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|Fig.1| Ydessa HENDELES, Ships 
(The Zeppelin project). détail d’une photographie 
anonyme. Breme, Allemagne, 
1929. Pigment chrome, tirage numérique 20,8 x 
25,4 cm.
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 Une ombre s’extrait du chaos de la 
Première Guerre mondiale. Elle caresse lentement 
le paysage allemand l’effleurant dans le plus grand 
silence. Elle est le reflet subversif d’une société 
innovante à laquelle elle donne relief et perspec-
tive. Elle peut s’assimiler à celle du Zeppelin, 
le premier ballon dirigeable allemand. |Fig.1| 
Conçu comme engin meurtrier, il s’avère plus 
dangereux pour son équipage que pour ses cibles. 
Il est donc réformé comme simple instrument 
d’observation. Il offre alors une nouvelle dimen-
sion au monde, un regard et des points de vue 
inédits sur la ville... mais des clichés toujours 
marqués de l’empreinte noire qui le poursuit. 

 L’ombre s’attache à ce qui la projette, parti-
cipant ainsi à sa définition, même si c’est pour la 
déformer. L’Allemagne de l’entre-deux guerres en 
est un vrai théâtre, et Berlin sa scène, traversée 
par les éclairs créatifs et les obscurs desseins.
La ville se profile entre une face bien connue, à la 
pointe de la modernité et de la nouvelle objecti-
vité, et une autre plus nuancée : la « Babylone sur 
Spree » de l’historien Mel Gordon1. Cette capitale 
des plaisirs, déguisée, maquillée, travestie, dans 
laquelle l’ombre dissimule autant qu’elle révèle, 
s’illustre dans des nuits effervescentes et exci-
tantes. Comment la fin de la Première Guerre 
mondiale a-t-elle enveloppé Berlin dans une 
ombre érotique, et dans quel clair-obscur s’est-elle 
(re)dessinée ? 

1   Mel GORDON, 
Voluptuous Panic : The 
erotic world of Weimar 
Berlin, Los Angeles, 
Feral House, 2000.
Ma réflexion sur 
l’ombre de Berlin, le 
lecteur ne manquera 
pas de s’en apercevoir, 
a été marquée par les 
écrits de Mel Gordon 
qui ont servi de socle à 
ce mémoire.
Mel Gordon est acteur, 
metteur en scène et 
professeur à UC Ber-
keley. Ses livres sur la 
République de Weimar 
permettent de rendre 
disponible une riche 
iconographie que j’ai 
voulu interroger.
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 Les trois coups frappent déjà et le rideau 
s’ouvre sur une pièce en quatre actes où il s’agira 
de définir la formation de cette face cachée : dans 
quel contexte historique et sous quels projecteurs 
s’est elle manifestée ? Comment s’est-elle organisée 
ensuite ? Quelles formes a-t-elle renvoyées ? 
Et qu’a-t-elle annoncé ? 
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     OUVERTURE
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 Dans la salle, aucun bruit, dans les coulisses, 
l’effroi. Le rideau est tombé, et les comédiens hors 
d’haleine ne comprennent pas pourquoi. 
La Première est finie.
Le texte était un classique, mais la mise en 
scène innovante était mal maîtrisée. Le Deus 
ex machina s’est emballé. Dans la panique, 
les acteurs perdent leurs mots, et l’émotion les 
envahit. Le spectacle avait pris des dimensions 
trop ambitieuses. Le plateau est maintenant 
dévasté. Il faut tout refaire. Pendant que l’on 
range, répare, jette l’ancien décor, les comédiens 
sifflotent dans les coulisses, les morceaux d’un 
nouvel air.
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Scène 1 
Le voile noir 
de la Première Guerre mondiale

 « Regardez : Les portes des ténèbres se sont 
ouvertes, et tous les malheurs se sont abattus 
sur la terre...2 » Une silhouette noire, colossale et 
effrayante se dresse au-dessus des maisons |Fig.2|. 
Elle déploie son ombre sur les toits dans une 
caresse funèbre, et pour finir occulte toute lumière 
du jour. C’est l’éclipse. La ville plongée dans l’obs-
curité, est envahie par la peur, puis par l’excitation 
d’une nuit sans lendemain. 

 C’est l’un des premiers plans du film Faust de 
Murnau (1926), interprétation du mythe allemand 
du savant insatiable tourné vers une vie de plaisir, 
après avoir vendu son âme au diable. L’histoire 
et l’articulation formelle et symbolique avec 
laquelle le cinéaste compose ses plans d’ombres et 
de lumières, reflètent l’état d’esprit d’une société 
qui nait au crépuscule d’une guerre sans merci. 
Un voile noir est tombé sur l’Allemagne, et dans 
ce demi-jour qui se lève, des formes apparaissent, 
dessinées dans des nuanciers lumineux3. 

2   Friedrich Wilhelm 
MURNAU, Faust : Eine 
Deutsche Volkssage. 
(trad. Faust, une 
légende allemande), 
[DVD], UFA, 1926.

3   Gilles DELEUZE, 
Cinéma : I. L’image 
mouvement, Paris, Édi-
tions de Minuit,1983, 
chap. 2, « Cadre et plan 
: cadrage et décou-
page », p. 23-45.

|Fig.2| Friedrich Wilhelm MURNAU. 
Faust : Eine Deutsche Volkssage. (trad. Faust, 
une légende allemande). 1926. Film en noir 
et blanc, muet, 116 minutes.
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 La République de Weimar voit le jour avec 
la fin de la Première Guerre mondiale. Aucun 
conflit n’a mis tant d’hommes en jeu, ni fait tant 
de victimes ou de dégâts. Le progrès technique, 
mis au service d’une destruction massive, a créé 
de nouvelles menaces invisibles (gaz sarin, mines), 
ou inattendues (par de nouvelles voies aériennes, 
sous-marines...). Les hommes, partis combattre 
Pro patria et Pro domo, pour leur patrie et leur 
maison, dans ce qui devait être une guerre-éclair, 
se sont découragés dans d’interminables combats. 
L’entreprise héroïque s’est teintée d’amertume. Les 
valeurs morales et patriotiques allemandes ont 
été profondément entamées avec la bataille et son 
issue.
 Dans l’obscurité de cette période difficile, 
les désirs illicites, les sentiments enfouis, la part 
d’ombre de l’individu commencent à émerger4. 
« The realm of shared national purpose and manly 
virtue was challenged by more primitive philoso-
phies of day-to-day survival5 ». Dans son chapitre 
intitulé « l’effondrement » de Voluptuous Panic : 
The erotic world of Weimar Berlin, Mel Gordon 
démontre le faisceau des causes tiré de plusieurs 
exemples au front et à l’arrière. Dans les tran-
chées allemandes, la stabilité morale et mentale 
des soldats est mise à l’épreuve de la durée et de 
l’intensité des combats6. Le traumatisme libère les 
fantasmes, et fait sortir de l’ombre d’autres formes 
de divertissements : travestissement, homosexua-
lité... Reconnus, voire parfois défendus, par le Haut 
Commandement, ces obscurs désirs commencent 
à se structurer. Au paroxysme de la frustration, 
il faut mettre bon ordre aux relations sexuelles 

4   David 
GUERDON, 
« Dialogue avec 
l’Ombre », 1993. [En 
ligne] (page consul-
tée le 17 juillet 2013) 
<http://florence.ghi-
bellini.free.fr/EMC/ 
guerdon1.html>.

5    Mel GORDON, 
op. cit., Voluptuous 
Panic..., chap.2, « The 
Collapse », p. 10-27.

6   Mark MICALE ; 
Paul LERNER, 
Traumatic Pasts : 
History, Psychiatry, 
and Trauma in the 
Modern Age, 1870-1930, 
Cambridge University 
Press, 2001.
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que des soldats peuvent avoir avec les populations 
occupées. Les autorités militaires installent des 
lieux de prostitution locaux, sous la stricte super-
vision des médecins de l’armée. Chaque soldat, en 
fonction de son grade, a droit à certaines classes 
de prostituées, certaines heures, à certaines 
fréquences et durée. Le service fonctionne par 
tickets de rationnement, bientôt aussi prisés dans 
les tranchées que le tabac. Le commandement est 
prêt à tout pour la victoire. L’attention fixée sur le 
Front, il semble ignorer le même phénomène de 
frustration à l’arrière. En 1917, alors que la guerre 
s’installe dans le monde entier, anéantissant 
l’espoir d’une fin proche, les forces alliées prennent 
le contrôle du commerce maritime allemand. 
Ce blocus entraine des famines dont les victimes 
se comptent par milliers. La pauvreté s’installe 
et s’accompagne du marché noir, de la corrup-
tion, de la prostitution et du vol jusque dans les 
campagnes, noyau du patriotisme. Cette décadence 
forcée est le sujet des œuvres de Georges Grosz qui 
dresse le cruel portrait des désillusions. Quand on 
lui demande pourquoi il peint des gens si laids, il 
répond que c’est ainsi qu’ils sont7. Parmi eux, les 
trois joueurs de cartes qu’il dessine cette année 
là |Fig.3|. Installés dans une cave misérable, ils 
s’adonnent aux jeux d’argent assis sur un cadavre 
de femme. 

La brutalité de la scène réside dans l’attitude 
indifférente des trois hommes, mais aussi dans 
le détournement du sujet, comme si le meurtre 
n’avait finalement plus d’importance.

7   Martz GROSZ 
cite son père dans une 
interview du documen-
taire « Dada à Berlin », 
in émission Archives 
du XXe siècle, Épisode 
3, Office national de 
radiodiffusion télévi-
sion française, INA 
18 avril 1971 <http://
www.ina.fr/video/
CPF86632045>.



14

|Fig.3| Georges GROSZ. Apachen 
(Als alles vorbei war, spielten sie Karten), [trad. 
Apaches (Quand tout fut termine, ils jouaient 
aux cartes)], 1917. Lithography Offset. 19.5 x 
26,5 cm.
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 La fin des traditionnelles valeurs morales 
et patriotiques est scellée avec la défaite 
et la signature de l’armisitice. La jeune 
République de Weimar qui naît dans ce contexte, 
sera toujours, dans l’esprit du peuple allemand, 
associée au traité de Versailles et son Diktat 
de 1919. Sur les champs de batailles, et dans les 
usines, les hommes s’étaient acharnés. Ce n’était 
pas le Front mais l’arrière qui avait faibli, diront 
les esprits excessifs et les conséquences seront 
jugées sévèrement : l’Allemagne sera considérée 
comme seule responsable du déclenchement de la 
guerre, et ne pourra discuter la signature du traité 
qui l’amputera d’une partie de son territoire, 
la privera de son armée, et liquidera sa monnaie 
dans une dette colossale.
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Scène 2
Lever de rideau

 Enfant du conflit et de la défaite, la 
République de Weimar voit le jour dans une 
Allemagne qui rejette toutes ses valeurs tradition-
nelles. Quand le rideau s’ouvre, le 31 juillet 1919 
dans le Théâtre National de Weimar, il faut tout 
reconstruire. Le bouleversement profond de l’orga-
nisation économique et sociale provoque des crises 
dans tout le pays, mais aussi l’éruption d’un éclair 
de modernité. 
 La première République et première 
démocratie dans l’Histoire du pays se met en 
place. L’Etat se centralise, s’organise. Alimenté 
par l’exode rural, Berlin devient le « Grand 
Berlin », le 27 avril 1920, en concentrant 7 villes, 
et 59 communes dans 20 arrondissements8. 
L’administration à l’échelle communale dessine les 
traits d’une véritable métropole. Tous les secteurs 
de la vie quotidienne sont progressivement ratio-
nalisés, à l’image des chorégraphies millimétrées 
du Metropolis de Fritz Lang (1927)9 |Fig.4|. 

8   Emmanuel 
TERRAY, « Berlin: 
mémoires entrecroi-
sées », in Terrain, 
n° 29 - Vivre le temps, 
Septembre 1997, 
p. 31-42.

9   Fritz LANG, Metro-
polis, [DVD], UFA, 
1927.

|Fig.4| Fritz LANG. Metropolis. 1927. 
Film en noir et blanc, muet, 145 minutes.
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Les techniques et les sciences mettent l’époque 
sous le signe de la productivité. L’industrie s’en-
vole. Les nouvelles formes de gestion et d’organisa-
tion des moyens de production sont standardisées. 
La chaine du travail se prolonge en dehors de 
l’usine, avec la recherche du pragmatisme jusque 
dans les rues. Outre le développement des moyens 
de circulation et de communication (autoroute, 
aéroport, radio, téléphone), la ville toute entière se 
repense. Les urbanistes lui appliquent le modèle 
de l’entreprise10. Ludwig Hilberseimer, dans 
Grosstadarchitektur (1927) propose d’organiser 
la cité de manière rentable, en intégrant toutes 
les fonctions comme le ferait la machine. Les 
Siedlungen, quartiers d’habitat social, traduisent 
les principes de la division du travail (à la chaine) 
en une ville fractionnée, en petites unités ration-
nelles. En architecture, Walter Gropius (1884-
1969) fonde le Bauhaus en 1919 à Weimar, dont 
les ateliers deviennent laboratoires avec l’inau-
guration de sa nouvelle école à Dessau (en 1925). 
Le travail des étudiants est alors guidé par les 
méthodes nouvelles et s’oriente vers le concept de 
l’oeuvre d’art totale. 
 En parallèle, la naissance d’un Etat reposant 
sur des élections, induit la croissance d’une acti-
vité citoyenne. Le singulier et la subjectivité se 
développent, particulièrement dans la culture et 
les moeurs. La conscience privée prend de l’impor-
tance et donne un bel élan aux avancées sociales : 
droit de vote des femmes, reconnaissance de l’ho-
mosexualité, droit du travail avec notamment la 
journée de 8h, assurance chômage... L’émergence 
de l’individualisme affirmé s’illustre aussi dans 

10   Laboratoire 
Urbanisme Insurrec-
tionnel, « Architec-
ture et Politique/ la 
République de Weimar 
1919-1933 » [En ligne] 
(page consultée le 8 
août 2013), <http://la-
boratoireurbanismein-
surrectionnel.blogspot.
ch/2011/07/architec-
ture-et- politique-la-
republique.html>.
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l’engagement des artistes. Le mouvement Dada, et 
ses oeuvres-manifestes en sont l’exemple-clef. Pour 
décrire l’activité du Cabaret Voltaire à Zurich, 
l’artiste allemand Hugo Ball, déclare que son 
« but est de rappeler qu’il y a, au-delà de la guerre 
et des patries, des hommes indépendants qui vivent 
d’autres idéaux11 ». Dada, double affirmation dans 
les pays slaves, et expression de la dérision en fran-
çais, ne veut pas construire, mais détruire. Le club 
Dada de Berlin (1918-1921) en témoigne avec un 
caractère profondément politique.

 La Première Guerre mondiale laisse une 
empreinte indélébile sur la toute jeune République 
allemande. Les lumières de la modernité s’allu-
ment dans un sombre contexte, où frustration et 
misère ne font que s’aggraver. Les années Folles 
s’emballent avec le déraillement du cours de la 
monnaie : en janvier 1921, sept marks équivalent 
un dollar, à la fin de 1923, il en faut 4,2 milliards. 
La dernière année, un salaire perd de moitié 
sa valeur en une demi journée, et le billet n’est 
finalement plus qu’un morceau de papier |Fig.5|. 
Prisonniers de l’ombre de Méphistophélès, les 
villageois et Faust se tournent vers une vie de 
plaisir. L’ombre devient une échappatoire, un 
exutoire. « Nous ne savons pas quand notre tour 
viendra ! En attendant, nous voulons profiter de 
la vie ! 12 ».

12   Friedrich Wilhelm 
MURNAU, op. cit., 
Faust...

11   Hugo BALL, 
« In the Cabaret’ first 
publication, on May 
15, 1916, Hugo Ball 
defines its activities 
as ‹ a reminder to the 
world that there are 
independent men, 
-beyond war natio-
nalism- who live for 
their ideals › » cité par 
Andrei CODRESCU, 
The Posthuman Dada 
Guide : Tzara and 
Lenin play chess, Prin-
ceton University Press, 
2009.
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|Fig.5| Anonyme. Play Money. 1924. 
Photographie argentique, noir et blanc.
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ACTE II
    
    ÉCLIPSE
    LUMINEUSE

|Fig. 6| Walter RUTTMANN. Berlin : 
Die Sinfonie der Grostadt. (trad. Berlin 
Symphonie d’une grande ville). 1927. 
Film en noir et blanc, muet. 65 minutes.Sc

èn
e 

1 
: E

nt
ré

e 
en

 s
cè

ne
 d

e 
B

ab
yl

on
e 

su
r 

Sp
re

e



21

|Fig. 7| Advertisement for Zeiss Spiegellicht lighting for window displays. 
1927. Publicité.
 
 |Fig. 8| Advertisement for Osram Nitra electric  
 light bulbs. Fin des années 1920. Publicité.
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Scène 1 
Babylone sur Spree

 Les nuits de Berlin deviennent électriques, 
étincelantes à l’image du cinquième acte du film 
Berlin, Symphonie d’une grande ville13 |Fig.6| 
(Walter Ruttmann, 1927). Introduit par l’allonge-
ment des ombres des passants, il s’ouvre sur l’illu-
mination synchronisée des fenêtres, des enseignes, 
et des phares de voitures puis l’écho de leurs 
reflets, sur les vitres du tramway, et les vitrines 
des grands magasins. Une « nouvelle ville-lumière 
est née en Europe14 » , décrite par Janet Ward dans 
Weimar Surfaces15 . Oubliant sa misère, la foule 
s’engouffre dans ce kaléidoscope fantasmagorique 
guidée vers un désir panoptique : « It was the stra-
tegy of Weimar consumerism to lead people far (in 
their imagination at least) from their prior realm of 
blind shadows and not a world of light-play, where 
purchased desire equals consumer insight when 
the purchase occurred 16». Plus la vitrine est éclai-
rée, plus elle est attirante : c’est alors le postulat 
des publicitaires qui mettent en scène sur leurs 
affiches un même théâtre d’ombre |Fig. 7-8|. Des 
silhouettes noires et anonymes, sont subjuguées 
par la lumière comme des phalènes dans la nuit. 
Le passant serait-il devenu « Light alcoolic ?17 » 
La ville en tout cas est en train de se muer : en 
« Electropolis18 », en Babylone sur Spree. Ses 
nouveaux rythmes animent et excitent des désirs 
refoulés qui doivent trouver refuge pour s’oublier. 
Dans la tranche d’Allemagne que dessine Otto 

13   Walter 
RUTTMANN, Berlin: 
Die Sinfonie der 
Großstadt, (trad. Ber-
lin: Symphonie d’une 
grande ville), [DVD], 
Fox Europa, 1927.

14   An PAENHUY-
SEN, « Berlin in 
picture : Weimar City 
and the Loss of Lands-
cape », in New German 
Critique, vol. 37, hiver 
2010, p. 1-4.

15   Janet WARD, 
Weimar Surfaces : 
Urban visual culture 
in 1920s Germany, Los 
Angeles, University of 
California Press, 2001, 
chap. 4, « The Display 
Window », p. 191-240.

16   Ibid., p. 193.

17   Serge 
TRETIAKOV, 
Russen in Berlin, Mie-
rau, 1931, cité par Janet 
WARD. Ibid., p. 220.

18   Andreas 
KILLEN, Berlin Elec-
tropolis : Shock, Nerves, 
and German Criticism, 
Los Angeles, Univer-
sity of California Press, 
2006.
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Griebel en 1922 |Fig.9|, la religion est reléguée au 
dernier plan. Sur fond d’usines et de chemins de 
fer, il montre les soldats, les officiers, les gueules-
cassés, les mendiants, les voleurs, et les prosti-
tuées... la composition se déroule de bas en haut, de 
la misère à son oubli, et s’attarde sur l’élan paillard 
qui envahit les esprits. Au centre, un homme 
debout les mains dans les poches et l’inscription du 
cours du dollar qui vient d’être raturée, rappelle 
l’indifférence qu’ils sont venus chercher.

 L’industrie des plaisirs nourrit désormais 
150 000 Berlinois19. Cette capitale hédoniste s’orga-
nise : drogue, jeux illégaux, prostitution enfantine 
sont l’affaire des Ringvereine, une soixantaine de 
gangs locaux qui se sont partagé la ville. Chaque 
groupe a ses codes : sa poignée de main, son rite 
initiatique, son règlement, son style vestimen-
taire, son insigne, ses locaux... Dans le film M le 
Maudit20 (Lang, 1931), cette curieuse organisation 
s’avère plus efficace que la police pour retrouver 
l’assassin : la peur d’être interrompue dans ses 
activités par des recherches trop sévères, l’incite à 
faire elle-même l’enquête, l’arrestation, et le juge-
ment en utilisant son propre réseau |Fig.10|. 

19   Mel Gordon, op. 
cit., Voluptuous Panic...
chap. 4, « Girl-culture 
and the all-night Bum-
mel », p. 49-77.

20   Fritz LANG, M – 
Eine Stadt sucht einen 
Mörder, (trad. M le 
Maudit), [DVD], Nero 
Filmgesellschaft, 1931.

|Fig.10| Fritz LANG. M – Eine Stadt sucht einen 
Mörder. (trad. M le Maudit). 1931. Film en noir 
et blanc. 117 minutes.
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|Fig.9| Otto GRIEBEL. A slice of European Ham 
(made in Germany). 1922. Dessin.
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Dans une scène de fouille policière, une nuit, dans 
un bar souterrain, le travelling de conclusion sur 
les pièces à conviction (montres, armes et cuil-
lers en argent), suggère les activités communes 
des clients qui étaient présents. La ville compte 
en effet ses repaires de criminels, et parmi eux 
le Sing Sing21, à Berlin Nord : si les touristes n’en 
sortaient pas dépouillés, on pourrait croire qu’il 
s’agit d’une attraction : l’ouvreur, vêtu comme 
un gardien de prison, menace les gens avec une 
matraque. Les couverts sont enchainés aux tables, 
elles-mêmes fixées aux murs. On vient là recher-
cher les nostalgies ou les fantasmes des scènes de 
la vie carcérale. 

 La communauté prostituée a elle aussi ses 
rites, sa justice, son jargon, sa hiérarchie, ses 
coutumes, et ses codes d’honneur22. À cette époque 
à Berlin, les hommes et les femmes de joie se 
comptent par milliers, et se rassemblent en petites 
communautés. Dans Voluptuous Panic23, Mel 
Gordon les décrit dans toutes leurs subtilités : il y 
a celles qui travaillent en intérieur, qu’on trouve 
dans des annonces déguisées, des lieux convertis, 
ou des maisons spécialisées, et celles qui occupent 
la rue. Ces catégories se subdivisent ensuite (par 
exemple en fonction de l’âge, du physique, de la 
religion, ou de la classe sociale) et ont des noms 
et des lieux propres à chacune. Par exemple, les 
Tauentzien girls |Fig.11| sont d’élégantes prosti-
tuées, travaillant souvent en duo mère-fille près 
de l’Eglise du Souvenir de Berlin. 
En tout, les vingt groupes sont établis dans une 
dizaine de zones, car il n’y a pas de quartier 

22   Suzanne SMITH, 
« Just How Naughty 
was Berlin ? The Geo-
graphy of Prostitution 
and Female Sexua-
lity in Curt Moreck’s 
Erotic Travel Guide », 
in Jaimey FISHER ; 
Barbara MENNEL, 
Spatial Turns : Space, 
Place, and Mobility in 
German Literary and 
Visual Culture, Ams-
terdam, Rodopi, 2010.

23   Mel Gordon, op. 
cit., Voluptuous Panic..., 
p. 55-64

21   Mel Gordon, op. 
cit., Voluptuous Panic... 
Chap. « A Direc-
tory of the Erotic and 
Nightime Berlin », p. 
256-299.
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|Fig.11| Anonyme. Tauentziengirl team. Photo-
graphie en noir et blanc. Archive empruntée au 
fond iconographique 
de Mel Gordon. (Voluptuous Panic. p. 39).
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|Fig.12| Anonyme. Kontroll Girl. 
Photographie en noir et blanc. Archive emprun-
tée au fond iconographique 
de Mel Gordon. (Voluptuous Panic. p. 38).
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rouge comme dans les autres villes européennes 
(la prostitution est officiellement interdite mais 
tolérée). Dans l’Alex, le secteur de l’Alexanderplatz, 
on trouve un sexe pas cher et rapide. Il y a là près 
de trois cents maisons de mauvaise réputation. 
À la nuit tombée, d’autres boutiques se transfor-
ment mais cette métamorphose pendulaire est 
plus flagrante au centre ville, dans le quartier de 
la Friedrichstadt. L’ambiance sérieuse des minis-
tères et des grands hôtels, est remplacée le soir 
par la fièvre des désirs masqués. La discipline 
semi-institutionnelle de cette organisation infor-
melle est manifeste dans le groupe des Kontroll 
Girl |Fig.12|, le noyau dur des filles de la rue. Elles 
sont appelées ainsi en raison des examens régu-
liers qu’elles font auprès des médecins officiels et 
grâce auxquels elles obtiennent leur statut expli-
cite. A la fin des années 1920, on en déclarait 9000 
et elles se divisaient en trois classes sur des critères 
subjectifs : la beauté, l’âge ou le nombre de clients 
quotidiens. Ces distinctions leur donnaient finale-
ment plus d’assurance et s’affirmaient avec l’im-
plantation dans le paysage urbain. Elles étaient les 
seules à véritablement s’installer dans la rue : les 
autres devaient toujours rester mobiles. 

 « La nuit, c’est la levée en masse des interdits 
et des sanctions. C’est le silence complice, le contact, 
mais aussi la transgression24 ». Avec ces mots 
Michel Tournier prend l’obscurité pour ce qu’elle a 
de permissif, mais l’associe à l’anarchie. À Berlin, 
l’ombre a les traits d’une vraie organisation. Elle 
rayonne et se développe, pour finir par s’affirmer 
en capitale des plaisirs.

24   Michel 
TOURNIER, 
« Lucie » ou 
« La femme sans 
ombre », in 
Le Medianoche Amou-
reux, Saint-Amand, 
Gallimard, 1989.
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Scène 2 
Les cabarets, théâtre de l’illusion

 La capitale hédoniste a ses monuments :  
music-hall, cinémas, bars... il y en a pour tous 
les goûts, et dans toute la ville. Les Berlinois s’y 
rendent pour s’évader de leur morosité. Dans le 
film La Rue25 de Karl Grune (1923), le bourgeois 
contemplatif répond à l’appel des ombres du trot-
toir, projetées sur le plafond de son salon comme 
un reflet de camera oscura. Les méandres de sa 
soirée, l’amènent alors dans un de ces Nachtlokal, 
étoiles enivrantes dans les nuits berlinoises. En 
entrant, il est pris dans le vertige d’une spirale 
hédoniste, et la caméra nous entraîne avec lui dans 
un monde de plaisirs, de danses, de jeux illicites et 
de séductions monnayées |Fig.13|. 

Le cabaret, est sans doute le format le plus repré-
sentatif de ces exutoires berlinois, métamorphosé 
en curiosité touristique et fascination artistique 
(toujours d’actualité dans les films et les livres sur 
cette période). Dans l’intimité de ces petits lieux 
de spectacles, les sentiments s’exaltent, les voix, les 
rires, et les désirs s’élèvent. Le mélange de formes 

25   Karl GRUNE, Die 
Straße (Trad. 
La Rue) [DVD], 
Ster-Film, 1923.

|Fig.13| Karl GRUNE. Die Straße, 
(trad. La Rue). 1923. Film en noir et blanc et 
muet. 74 minutes.
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et de registres (chanson, poésie, danse, musique, 
sketch... humoristiques, vulgaires, satiriques, poli-
tiques, paillards, érotiques, sensuels) donne alors 
le reflet noir et étincelant des facettes de cette 
société. 

 Dans les cabarets politiques, on s’attache 
à l’ombre de l’actualité26 : critiques, satires, 
caricatures... Les artistes qui s’y produisent se 
distinguent par leurs discours virulents, et leurs 
mots acérés, mis au service de violentes provoca-
tions. Kurt Tucholsky, écrivain corrosif habitué 
aux pseudonymes, tire parti de cette couverture 
scintillante dans son combat pour la liberté et la 
justice. Ses spectacles sont empreints de la touche 
munichoise qui avait initié la montée d’un véri-
table engagement dans le spectacle de variétés. 
Dans les années 1920, Karl Valentin |Fig.14|, 
figure incontournable du cabaret bavarois se 
produit régulièrement avec lui à Berlin. Ils 
partagent alors le goût de la révolte antimilita-
riste que le clown met en scène, déguisé en soldat, 
à califourchon sur un cheval de bois. La langue 
pendue et les jambes flasques, l’animal regarde 
son cavalier imperturbable et ridicule, avec son 
long nez et ses chaussures trop grandes. Sur les 
planches, on réagit aux événements. Ainsi les 
critiques portent-elles d’abord sur la guerre, puis 
évoluent.

 Dans les cabarets littéraires et artistiques, on 
répond au développement des courants officiels. 
Depuis 1919, Max Reinhardt parodie les spectacle 
qu’il joue sur sa scène, dans un cabaret souterrain, 

26   Jean-Michel PAL-
MIER, « Les cabarets 
de Berlin (1914-1930) », 
in SUASSUNA et al., 
Causes communes 
1976/1, Paris, Union 
Générale d’Édition 
10-18, coll. « Les Ima-
ginaires », 1976.
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|Fig.14| Anonyme, Karl Valentin als « Schwerer 
Reiter » mit selbst gebalsteltem Holzpfer. (trad. 
Karl Valentin « le cavalier lourd » sur un cheval 
de bois bricole). 1910. Photographie. Archives de 
l’Université de Cologne.
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27    Lionel 
RICHARD, Avant 
l’apocalypse : Berlin 
1919-1933, s.l., Autre-
ment, 2013, prologue, 
p. 2-18.

le Shall und Rauch (son et fumée). De nombreux 
écrivains s’y succèdent, et notamment des chan-
sonniers célèbres comme Walter Mehring, 
Klabund, et Friedrich Hollander (créateur des 
chansons de Marlene Dietrich)27. Pendant que 
le monde s’épure, s’éclaire, s’ordonne, les expres-
sionnistes et Dada se révoltent et introduisent la 
confusion dans des poèmes abstraits, des perfor-
mances vocales, comme les premières expériences 
de Ursonates (sonates de sons primitifs) de Kurt 
Schwitters en 1922 |Fig.15|.

 Les cabarets érotiques sont, eux, teintés de 
cet hédonisme noir, qui imprègne la ville28. Ils 
sont abondants, hétéroclites, innovants... avec des 
ambiances très travaillées car ils tiennent à leur 
originalité. Ils ciblent leur public, en s’adaptant à 
une orientation sexuelle, une classe sociale, une 
religion, un fétichisme, une volonté de travestis-
sement ou de nudisme... Le Cabaret de l’araignée 
(à l’Est de Berlin) c’est le salon confortable des 
homme gay, bourgeois et mûrs. Le Topkeller (à 
l’Ouest), a lui, une ambiance bien plus aventu-

28   Mel Gordon, op. 
cit., Voluptuous Panic... , 
p. 256-299.

|Fig.15| Kurt Schwitters. Ursonates. 
1921-1932. Sonate de sons primitifs. Archives du 
Sprengel Museum 
d’Hanovre. (1944).
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|Fig.16| Anonyme. Le Red Mill Cabaret. 1919-
1929. Photographie en noir et blanc. Archive 
empruntée au fond iconographique de Mel 
Gordon. (Voluptuous Panic p. 296).

reuse : il s’adresse aux lesbiennes, mais reste 
ouvert aux hommes, et célébrités et prostituées 
s’y côtoient. Il y a aussi le coin des escrocs : Le Red 
Mill Cabaret  (Le Moulin Rouge) |Fig.16|. Ses 
spectacles sont adaptés à des besoins plus singu-
liers, comme l’enseignement des techniques d’éva-
sion, avec Jack et ses menottes. Le Weisse Maus 
Cabaret (La sourie blanche) |Fig.17|, est quant à 
lui un vrai cabaret cosmopolite : touristes, provin-
ciaux, intellectuels et criminels payent cher pour 
« la seule beauté29 » selon le propriétaire Peter 
Sachse, qui se défend de toute pornographie.

Pourtant, les masques noirs ou blancs proposés 
à l’entrée, laissent deviner des intentions moins 
honorables. On vient assister aux performances 
outrageuses et provocatrices d’une Anita Berber 
déchaînée. La vedette, aux danses érotiques et 
exotiques, monte sur les tables, crache sur le public 

|Fig.17| Anonyme. Le Weisse Maus Cabaret. 
1919-1926. Photographies en noir et blanc. 
Archive empruntée au fond iconographique de 
Mel Gordon. (Voluptuous Panic p. 270).

29   Ibid., p. 270 « We 
come here for Beauty 
alone ».
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quand elle ne le gratifie pas d’une douche dorée 
explicite. Ses chorégraphies décadentes obéissent 
à un instinct desinhibé, et l’éclat de sa carrière 
s’illustre dans celui d’une bouteille de champagne 
sur la tête d’un homme d’affaire. 
 Les artistes provocateurs avaient trouvé 
un lieu où tout était permis. Ils se révélaient, ils 
brillaient. Dans cette ombre désormais lumi-
neuse, ils montraient l’étoffe d’agitateurs publics, 
grondant les politiques, déformant l’esthétique, et 
brassant la morale.
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Scène 3 
Éros clinique

 Les travaux et la vie du Docteur Hirschfeld 
(1868-1935) consacrent l’éclaircie30 . Il s’attache à 
explorer ce que ce monde cache, et applique à ses 
plus ténébreuses facettes une rigueur laborantine. 
« Ce que le monde appelle âme, nous l’appelons 
système endocrinien31 ». Cette phrase, écrite sur le 
mur d’un de ses bureaux, témoigne d’une méthode 
et d’un combat quotidien. Il s’intéresse très tôt 
aux ombres que dissimule la société : les dépen-
dances, la pornographie, l’érotisme, la criminalité, 
le fétichisme... avec l’objectif de les expliquer par 
la science. Il s’appuie sur la recherche de carac-
tères héréditaires ou acquis. En 1897, il fonde le 
Scientific Humanitarian Comitee, pour lutter 
médicalement et juridiquement contre la loi qui 
criminalise l’homosexualité : le Paragraphe 175. 
Dans un flot de communiqués, de revues, d’ar-
ticles, de films, de pétitions, il se drape dans sa 
blouse de docteur pour démontrer qu’on ne peut 
condamner l’inné32|Fig.18|. Ses talents d’orateur, 
de politicien et d’écrivain, permettent au scienti-
fique d’éclairer une science demeurée secrète, la 
sexologie.

30   Mel Gordon, op. 
cit., Voluptuous Panic... 
, chap. 9, « The new 
calculus of desire », p. 
150-170.

31   Ibid.,  p. 164.

32   Richard 
OSWALD, Anders 
las die Andern (trad. 
Différent des autres), 
[DVD], Richard 
Oswald-film Berlin, 
1919.

|Fig.18|Anonyme. Docteur Magnus 
Hirschfeld.1868-1935
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 En 1914, alors qu’il s’intéresse aux patholo-
gies sexuelles, il crée le Questionnaire Psycho-
biologique33, un formulaire de plus de 140 ques-
tions, qui inclut des points sur les pratiques, mais 
aussi sur l’enfance, la jeunesse, l’avis sur le vol à 
l’étalage ou le fait d’être gaucher... Il faut joindre 
aux réponses une photo de soi, et une du type de 
personne par qui on est attiré. Hirschfeld s’adresse 
à des instincts cachés, et le fait de manière détour-
née pour éviter d’éveiller l’attention sur l’interpré-
tation des réponses. Il se sert de ce questionnaire 
pour compléter un nouveau classement des genres, 
une nomenclature qui comprend désormais bien 
plus d’échelons que simplement deux sexes : on 
parle alors de « relativité sexuelle » ce qui trans-
forme Hirschfeld, en « Einstein du sexe34 » pour 
les périodiques berlinois du milieu des années 
1920. Alors qu’au début il considérait que 2% de 
l’humanité pourrait se situer dans ces sexes inter-
médiaires, à la fin de son étude, il en intégrait 
15 à 20%, identifiés dans quatre groupes princi-
paux : Hermaphrodites, Androgynes, Travestis et 
Homosexuels. 
 Il profite du climat libéral de la République 
de Weimar pour créer l’Institut de Sexologie 
à Berlin en juillet 1919 |Fig.19| s’offrant ainsi 
un cadre institutionnel et une vitrine dans une 
grande demeure du Sud de la Spree35.
On trouve d’un côté les laboratoires, les salles 
de consultations, la clinique et les bureaux, qui 
permettent un travail de recherche et de soins 
complexes ; notamment la pratique d’opéra-
tions avant-gardiste telles que les changements 

34   Elena MANCINI, 
Magnus Hirschfeld and 
the Quest for Sexual 
Freedom, New-York, 
Palgrave Macmillan, 
2010.

35   Mel Gordon, 
op. cit., Voluptuous 
Panic... , chap. « Direc-
tory, Sex Museum », 
p. 288.

33  Toni BRENNAN 
Peter HEGARTY, 
« Who was Magnus 
Hirschfeld and why do 
we need to know ? », in 
History and Philosophy 
of Psychology, vol. 9, 
2007.
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|Fig.19|Anonyme. Institut de Sexologie. 1919-
1933. Photographie en noir et blanc. Archive 
empruntée au fond iconographique de Mel 
Gordon.  (Voluptuous Panic... p. 288).

|Fig.20| Anonyme. Institute Display. Photo-
graphie. Archive empruntée au fond iconogra-
phique de Mel Gordon.(Voluptuous Panic... p. 
158).



38

de sexe, le rajeunissement, la correction. De 
l’autre, la bibliothèque (sa collection pornogra-
phique et érotique est d’envergure européenne) 
et le musée |Fig.20| offrent une visibilité grand 
public. L’Institut devient une véritable curiosité 
berlinoise. Les visiteurs sortent fascinés par la 
galerie des dérangements et de l’instinct sexuel. 
Les vitrines et les murs de ses salles sont remplis 
d’accessoires, d’objets fétichistes, de photos classés 
par utilité et culture. Hirschfeld y expose entre 
autre, des instruments de torture de bordels 
locaux, des prothèses en plastiques de travestis, des 
ceintures de chasteté médiévales, des accessoires 
et des machines de masturbation, des culottes en 
dentelles trouvées sur les corps des soldats morts 
au front, des chaussures chinoises miniatures de 
courtisanes aux pieds-bandés... Derrière une baie 
vitrée, on découvre même la collection de bottines 
d’un fétichiste local. Et aux murs, on peut voir sur 
des planches illustrées les études de cas du docteur. 
Ce catalogue d’objets érotiques et pornographiques, 
s’exhibe derrière des vitres qui le donnent à voir 
mais pas à toucher, le neutralisent autant qu’elles 
l’érotisent. À la sortie, la boutique du musée offre 
un choix d’aphrodisiaques, de remèdes sexuels, et 
d’objets érotiques testés par l’Institut. L’ombre est 
instituée.
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 Les nuits de Berlin devenues lumineuses, 
laissent d’autant mieux apparaître les aspects 
nuancés de cette décennie d’or. L’opposition, la 
négation, la révolte ont trouvé un habit d’appa-
rat pour s’abriter et s’égayer. Dans ces formes 
travaillées, désirs, frustrations ou ressentiments 
peuvent flamboyer. Cette ombre érotique, masque 
révélateur des désirs, lieu d’expression du pire 
ou exutoire, est la protagoniste du film Schatten :  
Eine Nachtliche Halluzination 36|Fig.21| 
(Robison, 1923). Un montreur d’ombres se présente 
à la porte d’une maison bourgeoise et propose 
d’animer le diner. Dans son spectacle, il donne 
une représentation onirique des sentiments des 
convives attablés : séduction, jalousie, angoisse ont 
chacune leur finalité et l’artiste va énoncer leurs 
différents épilogues. Le décor exotique de l’ombre 
chinoise, n’estompe en rien les traits grossis des 
caractères projetés. La typologie de ces nuits berli-
noises suit la même ambiguïté : entre voile et révé-
lation, entre citation, provocation et cachotterie.

36    Arthur 
ROBISON, Schatten : 
Eine Nachtliche 
Halluzination, (trad. 
Le Montreur d’ombre), 
[DVD], Enrico Dieck-
mann, Willy Seibold, 
1923.

|Fig.21|Arthur ROBISON. Eine Nachtliche Hal-
luzination. (trad. Le montreur d’ombre: une hal-
lucination nocturne). 1923. Film noir et blanc, 
muet et sans intertitre dans sa version originale. 
Colorié postérieurement. 88 minutes..
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Scène 1
Une dissimulation affichée

 Parmi les formes avec lesquelles ces mœurs 
cachées s’exhibent, certaines utilisent le vocabu-
laire formel de la modernité. Est-ce pour mieux 
se dissimuler ou pour s’instituer ? En tout cas c’est 
le schéma que suit la Nacktkulture, le mouvement 
naturiste allemand qui cherche à « reconquérir 
l’unité originelle perdue37 » dans les nouveaux 
rythmes inquiétants de la ville. Sa branche la plus 
ascétique, née des héliothérapies prescrites avant 
la guerre, consume l’érotisme en irradiant le corps 
d’images idéalisées. Le nu est sublimé : il devient 
beau, sain, fort, épanoui et actif dans des paysages 
champêtres. Karl Toepfer, auteur de Empire 
of Ecstasy revient sur l’un des acteurs de cette 
pensée, Hans Suren, et décrit ainsi son approche 
« lumineuse » du nu : « [He] did not find interesting 
any image of nude bodies set against clouds or even 
shadows. He perceived nudity above all as a matter 
of the body’s relation to sunlight, of its power to see 
and be seen in a great, open space in which nothing 
hides the horizon38 ».

 Le culte du corps rayonne en ville, et parti-
culièrement à Berlin avec la diffusion des revues 
et des livres illustrés. Au regard de l’évolution 
des périodiques naturistes allemands, depuis les 
caractères gothiques de Die Freunde jusqu’à la 
simplicité formelle des Licht Land, on peut voir 
vers quelle esthétique épurée ils tendent. Dès 

37   Marino 
PULLIERO, Une 
modernité explosive : la 
revue Die Tat dans les 
renouveaux religieux, 
paragraphe 7.1, p 
84-86.

38   Karl TOEPFER, 
Empire of Ecstasy : Nu-
dity and Movement in 
German Body Culture, 
1910-1935, Berkeley, 
University of Califor-
nia Press, 1997. Suren, 
ardent défenseur du 
naturisme, était aussi 
membre du parti nazi. 
L’utilisation du corps 
sain, comme fierté 
nationale, faisait partie 
de leur programme.
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|Fig.23|Lachendes Leben. Janvier 1933. 
22,3 x 28 cm.

|Fig.22|Lachendes Leben. Juin 1926. 
22,3 x 28 cm
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les premiers numéros de Lachendes Leben, les 
couvertures sont dépouillées de détails |Fig.22-
23|. Les photos en pleine-page de corps nus dans 
la nature sont simplement accompagnées d’un 
titre. L’écriture sans empattements, un peu ornée, 
n’obéit pas encore aux règles rigoureuses adoptées 
par sa concurrente suisse diffusée en Allemagne 
dès 1929, Die Neue Zeit |Fig.24|. Tout ornement 
superflu y est là ôté : ni vêtements, ni empat-
tements ! Avec l’évolution des techniques et des 
pensées, l’efficacité est devenue le maitre mot39 
et la mise en page s’est encore allégée. Les typo-
graphies géométriques et linéales, Grotesks en 
allemand ou plus communément appelées Sans-
Serif 40 ont pris le pas sur les caractères gothiques. 
L’absence de majuscules est préconisée par le 
Bauhaus pour qui, en se « contentant de bas de 
casse, [les] lettres ne perdent rien et deviennent plus 
faciles à lire, plus faciles à mémoriser, considéra-
blement plus économiques41 ». Même la couleur est 
mise au service de la photographie : l’orange du 
titre ravive la teinte des deux corps et élance la 
composition vers le haut, tandis que la petite ligne 
de texte noir clôt l’image avec les informations 
secondaires. Cette utilisation fonctionnelle de la 
forme est l’application même des principes de la 
Nouvelle Typographie, énoncés par Jan Tschichold 
en 1928, et expérimentés par Kurt Schwitters 
dans la revue Merz à Hanovre dès 1924. Elle écrit 
désormais les enseignes et les affiches. Elle donne 
une forme de crédit aux gambades incongrues des 
personnages de couverture.

39   Richard 
HOLLIS, Le graphisme 
de 1890 à nos jours, (édi-
tion revue et augmen-
tée), Londres, Thames 
& Hudson, 2002, 
traduit de l’anglais par 
Christine Monnatte et 
Roxane Jubert, chap. 6, 
« L’Allemagne », 
p. 52-67.

40    Alston PURVIS, 
A Visual History of 
Typefaces & Graphic 
Styles, 1901-1938, vol. 2, 
Taschen, Cees De Jong, 
2010, 

41   Herbert BAYER, 
cité par Richard Hollis, 
op. cit., Le graphisme... 
, p. 54., 
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|Fig.24|Die Neue Zeit. Bern. Janvier 1929. 22,6 
x 30,8 cm.
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 Dans une approche moins radicale, ces codes 
sont réinjectés dans les éclats plus ténus des nuits 
berlinoises. Librement utilisés, ils donnent la 
base élégante des devantures et couvertures de 
l’ombre, interfaces entre un intérieur obscur, et un 
extérieur lumineux. C’est le cas notamment du 
Kakadu Bar |Fig. 25|, qui suggère son ambiance 
germano-tahitienne sur une façade rigoureuse-
ment symétrique (dont l’aménagement est lui-
même accentué par des arbustes scrupuleusement 
taillés). Les lettres de l’enseigne se chevauchent, 
et ses caractères géométriques s’ornent de motifs 
ethniques. Ce nom, écrit ainsi, fait référence au 
cri du perroquet, animal emblématique du bar. 
L’intérieur, entre cheminées et palmiers, compte 
un volatile sur chaque table, dressé à demander 
l’addition lorsque le client pose son couteau sur 
son verre. 

 Dans un autre registre, Le guide du Berlin 
lesbien (écrit par Margarete Ruth en 1928)|Fig.26|, 
et la devanture de l’Eldorado |Fig.27| (cabaret 
réputé pour le travestissement), utilisent aussi ces 
caractères sans empattements, mais cette fois avec 
des traverses basses, à la manière des vêtements de 
l’époque. Dans le cas du livre, le texte de couver-
ture revêt même les couleurs d’habillage de la 
silhouette : rouge en haut et noir en bas, dans les 
mêmes proportions que son costume. 
Ces détournements de principe donnent camou-
flage et assurance à des lieux érotiques dont on ne 
peut voir l’intérieur. 

ACTE III 

Sc
èn

e 
1 

U
ne

 d
is

si
m

ul
at

io
n 

affi
ch

ée



47

|Fig.26|Ruth Margarete. Berlins Lesbische 
Frauen, 1928.

|Fig.27|Anonyme. Eldorado. 1926-1932. Archive 
empruntée au fond iconographique de Mel Gor-
don (Voluptuous Panic p. 291). 

|Fig.25|Anonyme. Kakadu bar. 1920-1936. 
Archive empruntée au fond iconographique de 
Mel Gordon. (Voluptuous Panic p. 265).
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Dans son Éloge de l’ombre, Tanizaki souligne qu’il 
« suffit que la partie visible soit impeccable pour que 
l’on accorde un préjugé favorable à ce qui ne se voit 
pas42 ». Mais c’est peut être aussi pour qu’on ne les 
voie pas, que leur partie visible s’attache à être 
impeccable.

42   Junichiro 
TANIZAKI, Éloge 
de l’ombre, Lagrasse, 
Verdier, 1978, traduit 
du japonais par René 
Sieffert, p. 23. 
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|Fig.28| Karl GRUNE. Die Straße. 
(trad. La Rue). 1923. Film en noir et blanc, muet. 
74 minutes.
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Scène 2 
Typographie des plaisirs décadents

 Dans une toute autre approche, les formes 
s’épanouissent, s’abandonnent, profitent de l’obs-
curité pour s’émanciper des principes dictés par 
leur époque. Ces divertissements s’illustrent dans 
le film La Rue43 (Karl Grune, 1923) par un signe 
perverti à l’entrée du lieu de plaisir |Fig.28|. Il 
détourne à la fois les codes de la flèche, et ceux 
de l’enseigne, pour montrer au sol l’entrée clan-
destine. Un trait ondulé remplace le vecteur, et sa 
pointe est le glyphe tant apprécié de Dada : une 
main qui désigne de l’index la direction à suivre.
 
L’influence dadaïste habite ces lieux de plaisir 
qui partagent l’ambition d’un engagement poli-
tique sous couvert d’inutilité. Déjà à Zürich, le 
groupe illuminait l’obscurité en éclairant les 
rebuts, à l’image des premiers photogrammes 
de Christian Schad, appelés par Tristan Tzara 
Schadographies |Fig. 29| pour jouer sur les mots.

43   Karl GRUNE, op. 
cit., Die Straße. 

|Fig. 29| Christian SCHAD. 
Schadographie 13. 1918-1919. Epreuve gélatino-
argentique, photogramme. 
8,1 x 5,8 cm.
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 Ces négatifs d’empreintes photographiques révé-
laient les déchets, dans la superposition de leurs 
transparences. L’expérimentation formelle était 
ainsi teintée d’engagement par le choix de sa 
matière première.

Richard Huelsenbeck, qui fonde le Club Dada 
berlinois en 1917, décrit son action comme « une 
révolte sans programme », « l’irrationalité face au 
rationnel scientifique du monde objectif 44 ». 
C’est en Allemagne que le mouvement est le plus 
politique45. Ainsi va-t-il détourner les codes de 
la publicité en utilisant son flot d’impressions 
comme point de départ pour des expérimenta-
tions critiques. À la « Première Foire internatio-
nale Dada » de Berlin (la Erste Internationale 
Dada-Messe), qui institue le groupe avant de le 
détruire, le mot d’ordre est « L’Art est Mort, Vive 
l’art de Tatline46 » . Un photomontage de Raoul 
Hausmann |Fig. 30|, qui critique en arrière plan 
les effets de la guerre (son arrogance industrielle 
et son issue tragique), atteste, au premier plan 
d’une véritable angoisse technologique à travers 
un portrait de Tatline, en partie dessiné par un 
moteur de voiture, et l’anatomie organique d’un 
mannequin de couturière dont un métronome bat 
le rythme cardiaque. Ces jeux d’articulation de 
langages et d’association, vont trouver bien d’autres 
applications, comme les courses de machines 
à coudre et de machines à écrire que Grosz et 
Mehring organisaient lors des soirées Dada. Le 
texte dit, et écrit n’était pas épargné. 

44   Richard HUEL-
SENBECK, « Dada à 
Berlin », in émission 
Archives du XXème 
siècle, Épisode 3, Office 
national de radiodif-
fusion télévision fran-
çaise, INA 18 avril 1971 
<http://www.ina.fr/
video/CPF86632045>.

45   Raoul 
HAUSMANN, 
Courrier Dada, Paris, 
Allia, 1992, chap. 3, 
« Dada contre l’esprit 
de Weimar », p. 28.

46   Tania et Michael 
ZIMMERMANN, 
« La spirale, forme de 
pensée de la création : 
le Monument à la 
IIIe Internationale de 
Tatline et sa récep-
tion dans l’art du XXe 
siècle», in Genesis, n° 
24, Éditions Jean-Mi-
chel Place, 2004, chap. 
4, « La réception de la 
technique et ‹ l’art des 
machines › au-dela de 
l’art : Raoul Hausmann 
et Dada Berlin », p. 
105-136.
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47   Richard 
HOLLIS, op. cit., 
Le graphisme..., 
p. 52-67.

Dès 1917, Heartfield se libère des contraintes 
mécaniques d’alignement des lettres, en comblant 
les interstices des angles entre les caractères avec 
du plâtre47. Les expérimentations typographiques 
de Dada vont progressivement se détacher de 
chaque code de mise en page : sens, tailles, types, 
tout est mélangé dans des choix strictement 
optiques |Fig.31|. Les lettres, avec empattement 
ou en bâton, s’affranchissent du poids de leur 
tradition, et ne sont plus que des caractères mis au 
service de caractéristiques du mot : double sens, 
jeu de mot... |Fig.32|. Pour le programme de la 
Kleine Dada Soiree, Theo Van Doesburg et Kurt 
Schwitters n’hésitent pas à saturer la page, au 
point de tout superposer et de perdre le fil de la 
lecture, dans des mélanges insensés où les glyphes 
pointent toutes les directions |Fig.33|. Pour Gerald 
Grow48, dans Les principes du Design, la lisibilité 
est la préoccupation moderne la plus systémati-
quement défiée par les concepteurs expérimen-
taux. Ces recoupements de style, ce détachement 
des règles et des traditions, correspond assez bien 
à l’image des cabarets, comme le montre l’aperçu 
d’archive de Fabienne Rousso-Lenoir pour son film 
« Cabaret Berlin, la scène sauvage » |Fig.34|. 

48   Gerald GROW, 
« Back to School with 
Gerald Grow : The 
Principles of Design 
and Their Shadow »,  
in Visual Communica-
tion Division Quarterly, 
Chicago, August 2008, 
[En ligne] <http://
www.longleaf.net/
ggrow/principlessha-
dow/>.

|Fig. 30| Raoul HAUSMANN. Tatlin Lebt Zu 
Hause, 1920. Epreuve gélatino-argentique col-
lées sur carton. 28,2 x 21,8 cm.
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|Fig.31| Revue Club Dada. 
Numéro 1. Berlin,1918.

|Fig.32| Revue Der DADA. Numéro 2. 
Berlin, décembre 1919.
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|Fig.33| Theo VAN DOESBURG et Kurt 
SCHWITTERS. Kleine Dada Soirée. 1922.

|Fig.34| Fabienne ROUSSO-LENOIR. 
Cabaret Berlin, The wild Scene. 2010
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Le jeu typographique qui se met en place détourne 
les règles établies par ailleurs.

 La rationalité va être elle aussi transgres-
sée dans le registre expressionniste de certaines 
performances. Les artistes exaltent avec violence 
les peurs et les fantasmes de leur temps49 à l’image 
des arts imprimés de Rudolf Shlichter50 dans 
lesquels sa femme, surnommée Speedy, est pendue 
comme une marionnette |Fig.35| dans une scène 
d’auto-strangulation. 

Loin de la célébrer, ces artistes critiquent la 
modernité. Dans les propositions de modes futu-
ristes du cabaret de Klein |Fig.36| on imagine un 
retour à l’organique dans des collages aquatiques, 
pendant que Fritz Lang filme les premières trans-
formations robotiques51. 

 Deux personnages mythiques de ces scènes 
berlinoises vont faire de leur vie une fable expres-
sionniste : Anita Berber et son martyr de mari 
Sebastian Droste |Fig.37|, né Willy Knobloch et 
qui a changé de nom en honneur du saint dénudé. 
Ces figures de la nuit à Berlin, sont rendues 
célèbres par leurs arts et leurs pratiques desin-
hibées. Leur rencontre en juin 1922, animée par 

51   Fritz LANG, op. 
cit., Metropolis.

49   Jean-Michel 
PALMIER, « Fan-
tasmes de la folie et du 
crime sous la Repu-
blique de Weimar. », 
in ANZIEU et al., Art 
et Fantasme, Seyssel, 
Champ Vallon, 1984, p. 
67- 90.

50   Christine 
AKHOLM et al., 
German Expressionist 
Prints : The Marcia 
and Granvil Specks 
Collection, Milwaukee, 
Art Museum, 2003, 
chap. 4, « Catalogue 
of the Prints », Rudolf 
Schlichter 1890-1953, 
p. 236.

|Fig.35| Rudolf SCHLICHTER. 
Self Strangulation. 
Epreuve gélatino-argentique. 1928.
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|Fig.36| Anonyme. Futuristic fashions 
from Klein’s Everyone Naked. 1927. 
Archive empruntée au fond iconographique de 
Mel Gordon. (Voluptuous Panic p. 64).

|Fig.37| Madame D’Ora. Droste and Berber in 
Martyr dance. 1922. Archive empruntée au fond 
iconographique de Mel Gordon. (Voluptuous 
Panic p. 300).
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la fièvre de la cocaïne, aboutit dès juillet aux 
premières répétitions de leur production 
« Danses de la dépravation, de l’horreur et de 
l’extase ». Il s’agit avant tout d’un livre co-écrit 
par eux deux : un recueil de poème morbides et 
décadents, que le couple n’envisage qu’en tant que 
synthèse des arts, accompagnée d’illustrations et 
de performances. Textes et images doivent libérer 
le corps. Ainsi, l’interprétation du poème Kokain52 
par Anita Berber |Fig.38|, est l’expression même 
des instincts et des pulsions obscures qui l’enva-
hissent. Dans cette démonstration d’agilité, la 
danseuse use de chaque partie de son corps dans 
un rythme différent, provoquant des spasmes 
jusque dans ses ombres, et passant de la paralysie 
aux pires convulsions. La performance s’achève 
par un cri silencieux, un hurlement qui ne sort 
pas, et puis une chute macabre. Karl Toepfer 
analyse cette oeuvre comme un passage de l’extase 
à l’horreur associé aux rythmes fragmentés de la 
modernité53. Ce vocabulaire, entre exubérance et 
nudité, provocation et sensualité, kohl noir et fard 
blanc, ombre et lumière, dessine la cadence des 
sentiments exacerbés. Ces étoiles des nuits berli-
noises projettent les formes de leurs obsessions 
dans des scènes apocalyptiques offertes à l’admira-
tion publique.

52   Anita BERBER; 
Sebastian DROSTE, 
« Kokain », in Die 
Tänze des Lasters, 
des Grauens und der 
Ekstase, (trad. Danses 
du vice, de l’horreur et 
de l’extase), s. l. , 1922, 
cité par Karl TOEP-
FER, op. cit., Empire of 
Ecstasy..., p. 88-89.

53   Ibid., p. 89.
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Walls
Table
Shadows and cats
Green eyes
Many eyes
Millionfold eyes
The woman
Nervous scattered cravings
Inflamed life
Swollen lamps
Dancing shadow
Little shadow
Great shadow
THE SHADOW
Oh—the leap over the shadow
It tortures [me] this shadow
It martyrs [me] this shadow
It devours me this shadow
What desires this shadow
Cocain
Outcry
Animals
Blood
Alcohol
Pains
Many pains
And the eyes
The animals
The mice
The light
These shadows
These terrible great 
black shadows |Fig.38| Kokain, 1922. Poème de Sebastian 

Droste. Danse d’Anita Berber. Photographie de 
Madame d’Ora.
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54   Mel GORDON. 
« Inventory, Everyone 
Once in Berlin ! », in 
Cabinet Magazine, 
n°32, New-York, hiver 
2008-2009.

Scène 3
Une communication muette

 La dernière forme de communication de 
cette longue nuit hypnotique, est un langage plus 
silencieux mais non moins bavard ; celui de celles 
qui ne peuvent user des mots pour se vendre. 
Une des règles imposées aux prostituées berli-
noises est l’interdiction de communiquer sur ce 
qu’elles pratiquent, ni à l’écrit, ni à l’oral. Pourtant 
à cette époque à Berlin, les propositions sont des 
plus diverses et il faut pouvoir les distinguer. La 
dizaine de groupes d’hommes et de femmes de la 
rue trouve alors d’autres lexiques dans les gestes 
ou les tenues, décryptés par Mel Gordon dans son 
article « Inventory, Everyone Once in Berlin !54 ».

 Sur le dessin de Hahn qui illustre ses propos, 
La femme aux fleurs |Fig.39|, l’attitude du modèle 
nous donne les premières indications de sa profes-
sion : un visage mélangeant séduction et provoca-

|Fig.39| G. HAHN. The Flowergirl, 1920. 
Archive empruntée au fond iconographique de 
Mel Gordon. (Voluptuous Panic p. 35).
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55   Katharina VON 
ANKUM, Women in the 
Metropolis; Gender and 
Modernity in Weimar 
Culture, Los Angeles : 
University of Califor-
nia Press, 1997, chap. 
9, « In the Mirror of 
Fashion », p. 185-202.

tion, une jambe légèrement surélevée pour laisser 
deviner un bas, un bras appuyé sur la hanche un 
billet dans la main... Il y a par ailleurs un travail 
très fin sur les couleurs : une teinte qui vient 
souligner les détails et guider le regard. Ce rouge 
brique, amené par les fleurs, accentue ses lèvres, 
son cou, sa peau (ombrant sa main et sa cuisse), 
et passe un léger vernis sur ses bottes. Les chaus-
sures discrètement exhibées, donnent le fin mot 
de l’histoire : Madame vous invite à une séance de 
flagellation ligoté...
 Les Boot-Girls, le groupe des domina-
trices de la Wittenberg Platz, développent, outre 
une attitude remarquablement aguicheuse, un 
véritable isotype vestimentaire. Comme leur 
nom l’indique, c’est la combinaison colorée des 
lacets et des chaussures qui donne l’information 
pratique. La couleur de la botte signale le scéna-
rio d’asservissement proposé : il peut être d’ordre 
psychologique (ce qu’imposeront par exemple les 
femmes aux bottes écarlates ou vertes), physique 
(recours à l’asphyxie en brun; ou à la cravache en 
noir), et même une combinaison des deux, dans 
les séances de torture des Boot-Girls aux bottes 
laquées d’or. Lacets et rubans donnent ensuite les 
adjectifs, les détails du scénario. L’attache blanche 
évoque la laisse, la muselière... et le noeud blanc 
au-dessus de la chaussure est l’introduction à un 
véritable jeu de rôles, où le client masculin devra 
se présenter en dominateur, et finira esclave de la 
prostituée.
 Les Boot-Girls mettent de la couleur dans 
les rues de Berlin, quand d’autres se manifestent 
par une coupe de cheveux ou un accessoire55. 
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Bien sûr, ces mots éclipsés, cette langue occultée, 
ces codes indiscrets, ont leurs limites notamment 
quand ils se transforment en modes, suivies par le 
tout Berlin. Les Tauentziengirl, en font les frais, 
lorsqu’en 1923, leurs cheveux courts deviennent la 
nouvelle coupe tendance. 
 Pour conserver des moyens légaux de 
communication il faut donc constamment se 
renouveler, ce qui complexifie l’entente. La taxo-
nomie des nuits berlinoises joue avec les règles 
pour se cacher et se révéler. Elle a désormais 
besoin de guides, et ne tarde pas à avoir ses 
éditions pour montrer « Ce qui n’est pas dans le 
Guide Baedeker56 ». En 1927, parmi les parodies du 
célèbre guide à l’élégante couverture rouge et or, 
il y en a un qui porte précisément ce titre |Fig.40|. 
L’ouvrage a gardé le format, mais troqué l’écri-
ture calligraphique pour des lettres dissymé-
triques, et la belle robe pourpre pour une couleur 
mal aimée depuis le Moyen Age et forcément 
provocatrice : le jaune57. Cette publication et sa 
concurrente, So It Seem’s Berlin, publiée la même 
année |Fig.41| affichent l’autorité en couverture, 
en la figure du policier. Sur l’une, il donne le feu 
vert, pour l’autre, il est l’ombre d’une menace.
 Ces guides invitent à une exploration de la 
société berlinoise hétéroclite en proposant des 
visites aventureuses : SM, gay, lesbiennes ou encore 
nudistes. Ce faisant, ils dévoilent les codes d’une 
sémiotique complexe avec ses noms, ses lieux, ses 
coutumes. Il fallait bien l’équilibre d’une forme 
pragmatique, le guide, pour saisir cette multitude 
née des désirs et des frustrations de l’entre-deux 
guerre. 

56   Karl 
BAEDEKER : il est le 
fondateur d’ouvrages 
de référence de la fin 
du XIXe siècle. Sa 
première parution du 
Guide Baedeker (1839 
sur la Belgique) va 
vite être suivie par 
une grande production 
sur toute l’Europe de 
l’Ouest qui sera alors 
détaillée en plusieurs 
traductions.

57   Michel 
PASTOUREAU, Une 
histoire symbolique du 
Moyen-Age Occidental, 
Paris, Édition du Seuil, 
2004, chap. « L’homme 
Roux », p. 204.
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|Fig.40| Eugen SZATMARI. Berlin : What’s 
Not in the Baedeker Guide, 1927.

|Fig.41| Leo HELLER. 
So It Seems Berlin !, 1920.
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 Sous la République de Weimar, un journa-
liste chroniqueur, Siegfried Kracauer, prend le 
parti d’étudier les images projetées par sa société, 
pour mieux en comprendre les arcanes. Il écrit 
en effet : « Le lieu qu’une époque occupe dans le 
processus historique se détermine de manière plus 
pertinente à partir de l’analyse de ses manifestations 
discrètes de surface, qu’à partir des jugements qu’elle 
porte sur elle-même58 ».

 Cette manière d’aborder la connaissance, par 
ses reflets plutôt que directement, rappelle inci-
demment l’allégorie de la caverne de Platon. Des 
esclaves enfermés dans une grotte ne voient depuis 
l’enfance que les ombres projetées du monde 
extérieur. Si l’un d’eux se libérait, « Tout d’abord, 
ce qu’il regarderait plus facilement, ce seraient les 
ombres (skias), puis les images (eidola) des hommes 
et d’autres choses reflétées dans les eaux, puis les 
objets eux-mêmes59 ». Il serait alors engagé sur la 
voie de la connaissance, ce qui qui lui permettrait 
au terme de son cheminement, de contempler 
directement le soleil. A l’inverse, et comme un 
contre-point à cette histoire passant des ombres à 
la lumière, l’ouvrage de Max Milner, L’Envers du 
visible, propose d’aborder le monde par son ombre, 
puisque « l’obscurité fait voir60 » .

 Anticipant ce propos, les ombres étudiées 
par Kracauer sont ces projections superficielles 
que produit le nouveau monde moderne : jour-
naux, publicités, photographies, films, spectacles. 
Kracauer veut ainsi comprendre ce que renvoie la 
modernité d’elle-même. 

58   Siegfried 
KRACAUER, L’Orne-
ment de la Masse 
(titre original : Das 
Ornament der Masse), 
La Découverte, 2008, 
traduit de l’Allemand 
par Sabine Cornille, 
p. 60.

59   PLATON, La 
République, Paris, Les 
Belles Lettres, 2002, 
Livre VII, traduit 
du grec par Emile 
Chambry.

60   MILNER, Max, 
L’Envers du visible, 
Paris, Seuil, 2005, 
p. 12. 
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Dans son livre, L’Ornement de la masse61, il 
rassemble plusieurs articles qu’il a écrits à Berlin, 
autour des reflets hédonistes, d’une société toujours 
plus abstraite et fragmentée.

61   Siegfried 
KRACAUER, 
op. cit., L’Ornement 
de la Masse.
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Scène 1
les Tillers Girls

 L’article de référence du recueil concerne 
les Tiller Girls |Fig 42|, un groupe de danseuses 
anglo-saxonnes qui déploie son influence sur 
toutes les scènes berlinoises à la fin des années 
1920. Chaque spectacle a progressivement adopté 
un choeur de filles en ligne et identiques qui ryth-
ment de leurs pas synchronisés et géométriques 
des chorégraphies devenues abstraites. Il ne s’agit 
que d’un enchainement de mouvements insi-
gnifiants mis au service de cadences et de lignes 
collectifs.

 Le corps homogène est déshumanisé. Avec 
une précision remarquable, il reproduit les gestes 
de son voisin à l’identique, complétant l’ assimila-
tion par un physique semblable : vêtu, maquillé, 
et coiffé pareil, il est devenu la réplique de l’autre, 
avec guère plus de personnalité que l’automate. 
C’est sûrement la raison pour laquelle la machine 
dansante de Grit et Ina Van Elben’s est si ressem-
blante |Fig.43| : deux danseuses répercutent 
leurs mouvements sur une série de pantins et 
obtiennent le même effet. 
 
 Janet Ward voit un reflet de cette culture 
de surface, du corps non identifié, de l’érotisme 
étouffé, dans les nouveaux canons recherchés 
pour les mannequins de cire62. L’anatomie de 
ces modèles, qui peuplent les vitrines des grands 

62   Janet WARD, op. 
cit., Weimar Surfaces..., 
p. 228-233.
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|Fig. 43| Anonyme. Grit and Ina van Elben’s 
dancing-machine. 1931. Archive empruntée au 
fond iconographique de Mel Gordon. (Voluptuous 
Panic p. 61).

|Fig. 42| Anonyme. Les Tiller Girls, 1929. Planche 
empruntée au fond iconographique de Janet Ward. 
(Weimar Surfaces, p. 35).

|Fig. 44| Die Auslage. Mannequin pour une 
vitrine. 1928. Publicité. |
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magasins ne doit pas attirer l’attention sur 
elle-même. Ils ne sont que le support de visées 
commerciales |Fig. 44|. S’offrent alors des figures 
conformes par leur absence de défauts et d’éro-
tisme :  des mannequins androgynes dont la 
position sera en accord avec le produit vendu (ces 
nouvelles silhouettes s’exposent dans les jour-
naux, comme Die Auslage en 1928, et deviennent 
des normes). Ces représentations superficielles et 
abstraites ne semblent plus obéir à l’unité indi-
viduelle. L’anatomie suscite alors une attention 
parcellaire comme le fait remarquer Kracauer 
à propos des Tiller Girls : « Bras, cuisses et autres 
sections de corps sont les plus petits éléments consti-
tutifs de la composition63 ». C’est le motif de son 
ornement de masse. 
Dans le cas du mannequin, c’est d’autant plus 
évident qu’il est escamotable, un démembrement 
que va d’ailleurs poétiquement représenter Le 
Cabinet des figures de cire64 (Birinsky, Leni, 1924). 
Un jeune écrivain répond à l’annonce d’un forain 
qui recherche quelqu’un pour écrire les histoires 
de ses modèles sculptés. Il est immédiatement 
inspiré par l’une d’elles qui a perdu un bras. Il 
invente alors l’histoire d’Haroun al Raschid, le 
calife de Bagdad, un homme pas très beau, mais 
qui porte au doigt l’anneau des désirs. Pour recon-
quérir sa femme, un jeune boulanger décide de 
s’emparer de cette bague, et revient finalement 
avec tout le bras. Dans cette personnification du 
mannequin de cire, le membre est détaché avec 
l’objet convoité. Ce n’est pas le corps mais bien 
cette partie qui était séduisante. 

63   Siegfried 
KRACAUER, 
op. cit., L’Ornement 
de la Masse, p. 62.

64   BIRINSKY, Leo ; 
LENI, Paul, Das 
Wachsfigurenkabinett 
[trad. Le Cabinet des 
figures de cire], [DVD] 
Alexander Kwartiroff, 
1924.
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 Ces figures déshumanisées, inscrites dans 
des positions abstraites sont le reflet des systèmes 
mis en place par le travail à la chaine : ainsi, « aux 
jambes des Tiller Girls correspondent les mains des 
ouvriers dans l’usine65 ». Kracauer met en relation 
la perte d’humanité des danseuses et des ouvriers 
dans l’engrenage de ces figures qu’ils ne peuvent 
voir intégralement, et dans lequel ils ne sont qu’un 
élément constitutif de la composition mécanique. 
Ils s’inscrivent dans un pluriel indissoluble qu’on 
pourrait voir multiplié, des mouvements iden-
tiques et précis qu’on aimerait voir décuplés. 

 L’abstraction progressive des loisirs et de la 
société, au profit des formes, et au détriment du 
sens, a pour Kracauer l’écho d’un déséquilibre 
profond, dangereux pour la raison. « La ratio qui 
produit l’ornement de masse est assez forte pour 
convoquer la masse et effacer la vie de ses figures. 
Elle est trop faible pour trouver les humains dans 
la masse et rendre les figures transparentes à la 
connaissance66 ». Entre schématisme et masque, 
l’abstraction supporte bien des accusations, 
que le philosophe prend comme preuve de sa 
dangerosité. 

65   Siegfried 
KRACAUER, 
op. cit., L’Ornement de 
la Masse, p. 63.

66   Ibid., p. 68.
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|Fig.45| Josef VON STERNBERG. 
Der Blaue Engel (trad. L’Ange Bleu). 
1930. Film en noir et blanc. 106 minutes.
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Scène 2
La standardisation des plaisirs

 « Les milliers de gens dans le stade forment 
une seule étoile, mais une étoile qui ne brille pas67 ». 
Kracauer voit dans ces divertissements de masse, 
le présage inquiétant d’un astre obscur. Les formes 
du plaisir sont en effet en train de s’uniformiser 
pour atteindre un public toujours plus nombreux. 

 Le journaliste introduit son article sur 
les Tiller Girls, en les associant aux « usines de 
distraction américaines68 ». Celles-ci font en effet 
déferler sur Berlin de nouveaux plaisirs standar-
disés. Les lignes mécaniques de ces choeurs de 
jeunes filles s’inscrivent dans le format de spec-
tacles inédits qui remplacent progressivement les 
cabarets : La revue érotique. Dans un chapitre qui 
leur est consacré, Mel Gordon les désigne en tant 
qu’ « oeuvre d’art érotique totale69 », associant ainsi 
les formes de l’ombre au vocabulaire générique de 
la modernité lumineuse. Il ne s’agit plus simple-
ment d’un enchainement de numéros, mais d’un 
véritable spectacle, avec une unité esthétique et 
dramatique, et tout un travail d’éclairage et de 
son. Scène et décor ont été nettoyés. Dans l’Ange 
Bleu70 (Von Sternberg, 1930), on peut voir l’évolu-
tion du spectacle de Lola Lola entre le début et la 
fin du film |Fig.45|. Lors de la première version de 
sa fameuse chanson « Je suis faite pour l’amour de 
la tête aux pieds » (Ich bin von Kopf bis Fuss auf 
Liebe eingestellt), elle déambule entre 

67   Siegfried 
KRACAUER, 
L’Ornement de la 
masse, Op.cit., p.70

68   Ibid., p. 60.

69   Mel GORDON, op. 
cit., Voluptuous Panic..., 
p. 49.

70    VON 
STERNBERG, Josef, 
Der Blaue Engel (trad. 
L’Ange Bleu), [DVD], 
UFA, 1930.
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|Fig.46| Erich MENDELSOHN. 
WOGA Complexe. Lehniner Platz. 
Conçu entre 1925 et 1931.
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les tabourets de ses collègues sur une scène 
encombrée de symboles iconoclastes. Elle tient 
une chope à la main, avec une provocation mali-
cieuse, entretenue par le patron qui oblige ses 
vedettes à boire. Cette scène, en clair obscur, est 
reconnue comme inspirée du Stork’s Nest cabaret 
(1923-1931), où se retrouvaient en effet étudiants, 
soldats, ouvriers et criminels. Les filles vendaient 
leurs photos pour se faire un peu d’argent, et 
se faisaient payer des bières par les clients qui 
pouvaient réserver une place avec elles sur scène. 
A la fin du film, quand la troupe revient à l’Ange 
bleu, Marlene Dietrich rechante sa chanson, et 
rien n’est plus pareil. La scène est vide et sans 
contraste. Le décor est devenue un rideau de 
projections abstraites, et derrière elle, s’alignent 
ces fameuses danseuses de revue. La chanteuse 
n’est plus provocante, simplement distrayante, et 
le spectacle a gagné en assurance et en public. 
 C’est ce qui arrive au Kadeko, ou Cabaret 
des comédiens, dont la longévité témoigne de la 
bonne adaptation : 1924-1944. Il commence dans 
un petit Nachtlokal du Nord de Berlin, le Rakete 
(Rocket) où il est alors connu pour son esprit 
satirique incisif, et les célèbres conférenciers qui 
se succèdent sur ses planches. Le succès l’amène 
progressivement à investir le Théâtre de la 
Kurfurstendamm, où il peut accueillir plus de 400 
spectateurs. Enfin, à partir de 1928, sa métamor-
phose se limite à remplir les 950 places du cabaret 
du WOGA |Fig. 46|. Il a perdu en route son éclat 
politique, obligé d’être prudent pour remplir les 
rangs71. 
 

71   William FARINA, 
The German Cabaret 
Legacy in American 
Popular Music, s.l., 
British Library Cata-
loguing, 1955, chap. 
8, « Total Collapse of 
the Moral Universe » 
p. 82-90.
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Le cabaret du WOGA symbolise assez bien ces 
nouveaux palais du plaisir qui émergent dans 
Berlin. La partie Sud de la Lehiner Platz était le 
lieu d’une culture alternative, contre-poids des 
musées et des opéras de la vieille ville72. À partir 
de 1920, la construction du Kurfustendamm, 
change l’allure du quartier, pour lui donner l’éclat 
de la culture consommable. Erich Mendelssohn, 
l’architecte (par ailleurs bien connu pour ses bâti-
ments de verre), regroupe des habitations autour 
d’une rue commerçante, avec des restaurants, des 
cafés, mais aussi un cinéma (le plus grand de la 
ville), un théâtre, et cette salle de cabaret. Elle est 
sur deux étages avec au rez de chaussée quelques 
boutiques et au balcon, un café dansant, le Léon. 
Tout ornement a été enlevé, il ne reste plus que les 
tables, les chaises, et les éclairages. La rationalité 
s’est emparée de l’ombre. 

 Lorsque Jean-Michel Palmier raconte l’échec 
du tout premier cabaret berlinois, l’Uberbrettl73 de 
Wolzogen, il insiste sur le fait qu’on ne peut déta-
cher la tradition populaire de son âme politique74. 
À l’évidence c’est pourtant le nettoyage qui s’opère 
trente ans plus tard à Berlin. Dans ses observa-
tions, Kracauer discerne un danger. Selon lui, « Ce 
qu’il y a de plus secret a besoin d’un symbole pour 
devenir manifeste75 ». Peut être cette ombre sans 
contraste, cette étoile sans éclat, est-elle en fait 
en train d’annoncer la menace comme le cinéma 
expressionniste l’a tant exploitée ?

72   Cyril READE, 
Mendelssohn to Men-
delsohn; Visual Case 
Studies of Jewish Life 
in Berlin, Bern, Peter 
Land AG, European 
Academic Publishers, 
2007, vol. 8, Studies in 
German Jewish, chap. 
7, « Erich Mendelsohn’s 
Modernism: The 
Historical Roots 
of Neues Bauen Archi-
tecture », p. 187-207.

74   Jean-Michel PAL-
MIER, op. cit., « Les 
cabarets de Berlin 
(1914-1930) ».

75   Siegfried 
KRACAUER, 
op. cit.,  L’Ornement de 
la Masse, p 206.

73   L’Uberbrettl est 
fondé à Berlin en 1899. 
Ernst Von Wolzogen 
importait alors le mo-
dèle français mais sans 
son esprit politique car 
il ne s’y intéressait pas. 
Le « Super-Cabaret » 
n’a finalement pas été 
un succès et a fermé ses 
portes en 1902.
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 Berlin dans les années 1920, est un symbole 
de la modernité, mais aussi une capitale hédoniste. 
Sa face cachée joue et déjoue les règles du visage 
officiel. Elle s’organise, se centralise, s’ordonne, 
et produit les reflets déformés d’une société ratio-
nalisée. Alors qu’elle s’épanouissait, dans des 
formes exubérantes, des spectacles provocants, des 
critiques virulentes, son éclat s’affaiblit et elle n’est 
plus qu’un miroir sans tain. 

 Les nuits berlinoises se sont installées, carto-
graphiées et exhibées, mais peut-être un peu trop 
éclairées. Elles sont ternies, et se confondent avec 
les éclairs d’une ère qui s’annonce beaucoup plus 
meurtrière. La carrière du Zeppelin va s’éteindre 
elle aussi sous le feu des projecteurs d’une explo-
sion en vol très médiatisée.
 À trop s’éclaircir, l’ombre s’éteint, et le monde 
perd de ses dimensions.

 Les danseuses se rhabillent,
 Les actrices se démaquillent,
 Les cabarets ferment, un à un.
 Le rideau se ferme finalement

 Et Mephisto ricane encore… un autre spec-
tacle se prépare. Une chorégraphie militaire avec 
d’autres moyens. Le maître de cérémonie diabo-
lique inventé par Bob Fosse le sait . Il profite alors 
du recul historique, et taquine cette Apocalypse 
masquée.
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« Maintenant où sont vos petits soucis ? 
Envolés !
Je vous l’avais dit !
Venez au cabaret et vous les oublierez !
Ici la vie est magnifique, 
les filles sont magnifiques, 
et même l’orchestre est magnifique…76 »

76    Bob FOSSE, 

Cabaret, [DVD], 

ABC Picture, 1972.
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