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Petite généalogie d’appropriations
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Une analyse de la MPC et de ses pérégrinations
entre art et architecture, toile et décor menée
dans I'espoir de trouver une voie du milieu entre
pensée rationnelle et irrationnelle et de voir
émerger une véritable méthode qui soit une
inspiration pour les designers.

SOUS LA DIRECTION D’ALEXANDRA MIDAL

INTRODUCTION

I OUVERTURE

I I’GEUVRE DE
CARLO MOLLINO

I SUCCESSION

CONCLUSION

BIBLIOGRAPHIE

15

23

30

32

DE LART AU DESIGN

ELABORATION DE LA MPC
PAR SALVADOR DALI

UN ESPACE EXPRESSIF ET
AUTOBIOGRAPHIQUE QUI
MET EN SCENE LA MPC

DU PAVILLON

LE REVE DE VENUS

A LA REAPPROPRIATION PAR
REM KOOLHAAS DE LA MPC




LA METHODE PARANOIAQUE-CRITIQUE
MPC Petite généalogie d’appropriations
de I'Art au Design



PETITE GENEALOGIE D’APPROPRIATIONS

DE LART AU DESIGN

Rem Koolhaas, New York Délire,

un manifeste rétroactif pour Manbattan,

1978 (publié d’abord en anglais sous

le titre original de Delirious New York,

A Retroactiv Manifesto for Manhattan).
En 1978 Koolhaas commence

a fonder sa pratique. Il s’est installé

a New York en 1972 et y ouvre

le bureau OMA avec Elia et Zoe

Zenghelis et Madelon Vriesendorp

(elle illustre 'ouvrage). Lors de

la parution de New York Délire, leur

activité reste théorique et ils n’ont

encore rien construit.

Le terme est inventé par Koolhaas et

est utilisé dés le chapitre introductif

de New York Délire.

1l sert de qualificatif 4 une doctrine

architecturale que I'architecte estime

étre l'origine inconsciente de

la construction de Manhattan.

PAR SASKIA ZURCHER

En 1978, Rem Koolhaas publie

New York Délire, un manifeste rétroactif
pour Manhattan', un ouvrage
d’importance ou le jeune architecte
et théoricien hollandais présente

son manifeste pour une nouvelle
architecture érigée contre le modeéle
corbuséen. Chantre du manbattanisme?
qu’il associe a des thématiques
comme le spectacle, la mise en scene
de 'accident, la débauche ou la
congestion, Koolhaas construit son
livre en trois grandes parties

et consacre son dernier chapitre a
Salvador Dali qu’il utilise comme

le pendant de Le Corbusier.

Pour ce faire, Koolhaas s’arréte sur
la méthode paranoiaque-critique
inventée par Dali et a laquelle il
attribue des propriétés alchimiques:

«Grace a un recyclage conceptuel, le contenu
consommeé et usé du monde pourra étre
rechargé ou enrichi a la maniére de 'uranium
et [...] un simple processus d’interprétation
permettra de créer un réservoir inépuisable
de faux faits et de preuves inventées.»

Rem Koolhaas, New York Délire, p. 241



Faux, inventions, interprétations... Koolhaas puise
dans le vocabulaire cher a 'artiste surréaliste les
éléments d'une redéfinition de 'architecture. En se
réappropriant la MPC?, Koolhaas fait reposer I'in-
vention artistique ou architecturale sur une mé-
thode d’analyse et d’interprétation oubliée et qui
semble n’avoir fait ses preuves que pour celui qui
I’avait inventée. On peut se demander pour quel-
les raisons Koolhaas a choisi de s’approprier cette
méthode et s’il est le premier depuis Dali a 'avoir
exhumée. N’existe-t-il pas plusieurs niveaux d’ap-
propriations entre 1930, 'année de son «invention*»
ou de sa découverte, et aujourd’hui? La MPC n’est-
elle pas utilisée par nombre de designers, d’artistes
et d’architectes sans qu’ils ne le sachent ? Si on peut
s’accorder sur I’emploi rare, mais récurrent, de cette
méthode, on peut surtout se demander si elle n’in-
carne pas, en quelque sorte, la quéte du Graal de tout
designer confronté a la quantité infinie d’histoires
déja inventées et qui cherche & engager son propre
travail. Koolhaas sert ici de clef d’entrée pour sou-
lever une cascade de questions: il est amusant de
noter qu’il s’est autant réclamé de la MPC dans New
York Délire en 1978 qu’en 2014 - dans des entretiens
donnés depuis le printemps dernier pour expliquer
la raison d’étre de son commissariat général a la
Biennale de Venise intitulée « Fondaments » — prou-
vant que son inclination vers la méthode n’est en
rien rangée dans les étagéres poussiéreuses de son
histoire. Cependant, I'enjeu de mon mémoire n’est
pas Koolhaas, mais bien la MPC et ses multiples ni-
veaux interprétatifs qui dévoilent combien, dés Dali,
elle n’a eu de cesse de s'imposer pour se contredire et
de réaliser un tour surréaliste en n’apportant jamais
ce qu’on serait naivement en droit d’attendre d’une
méthode.

Comme il n’était pas question de rester sur la vision
postérieure de Koolhaas, je me suis intéressée a la
MPC formulée par Salvador Dali en 1930 lorsqu’il
rejoint le groupe surréaliste a Paris. L’accés aux
textes de Dali a été aisé, car ils ont fait, dés ’ori-
gine, I'objet de publications et ont été régulie-
rement réédités depuis. Méme si I’exercice s’est
révélé plus ardu qu’il n’avait semblé - sa plume
oscille entre des passages d'une grande clarté et
des divagations daliniennes difficiles a déchiffrer
- ils offrent une source inestimable a cet essai.

3 Lesigle MPC est utilisé dans tout le texte comme abréviation
de «méthode paranoiaque-critique » afin de permettre plus
de fluidité dans la lecture et moins de répétitions.

4 Rem Koolhaas, op. cit. p. 3
«La MPC existait bien avant son invention formelle », p. 243

5 Dans le Manifeste du Surréalisme, publié pour la premiére
fois en 1924, André Breton donne du surréalisme la définition
suivante: « Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d’exprimer, soit verbalement, soit de toute autre

Les enjeux de la méthode décrite par Dali se des-
sinent en opposition avec I’exploration auto-
matique du subconscient pratiquée alors par
André Breton et ses acolytes®. Au contraire de
ses pairs, Dali propose d’instrumentaliser la rai-
son afin de donner corps en pleine conscience,
comme il aime a le souligner, a la paranoia. Dali
estime que sa méthode s’origine dans la patholo-
gie et qu’elle consiste en un délire interprétatif. Si
dans un premier temps elle est construite autour
de la notion de paranoia décrite par Freud, elle
s’incarne surtout avec 'expérience amoureu-
se a sens unique développée par I'amie de Dali,
Lidia de Cadaqués qui, selon lui, en présente
tous les symptomes. Il s’abreuve aussi dés 1932 a la
thése que Jacques Lacan consacre a la paranoia®
et déclare y trouver la confirmation de ses hypo-
théses. Il ne m’a pas semblé nécessaire de vérifier
I’exactitude et la rigueur de 'interprétation que
Dali a faite de ses lectures, pas plus que d’invoquer
moi-méme ces définitions originelles car, méme si
leur étude approfondie devait révéler des inexactitu-
des dans la compréhension de Dali, sa méthode n’en
serait pas moins valide. L'enjeu de ma démonstration
prend volontairement pour point de départ I'appro-
priation déformée de la pathologie et sa transfigu-
ration artistique.

L’objet de 1a méthode et le but de Dali visent a
« contribuer au discrédit total du monde de la
réalité”» et a en dévoiler la subjectivité. Si chaque
interprétation individuelle devait prendre forme,
des réalités trés différentes pourraient exister simul-
tanément. Pour la mettre en ccuvre, Dali sort de la
planéité du tableau et déploie son art a la tridimen-
sionnalité de I'espace ; notamment dans la réalisation
de scénographies, qu’il s’agisse de décor, de spectacle
ou d’architecture intérieure. Parmi ses démonstra-
tions, j’ai retenu notamment ses collaborations avec
le mécéne Edward James, aux cotés de qui il réalise
le sofa Mae West Lips, mais aussi la piéce hallucina-
toire inachevée pour laquelle il recrée les formes des
rochers du Cap de Creus ou encore le pavillon réalisé
pour la Foire Internationale de New York de 1939:
Le Réve de Vénus. A des hauteurs différentes, cha-
cune de ces trois manifestations attestent que, pour
son auteur, seul 'espace peut accueillir 1a méthode
paranoiaque-critique.

maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la
pensée, en I'absence de tout controle exercé par la raison, en
dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. », p. 36

6 Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports
avec la personnalité. Thése soutenue en 1932

7 Salvador Dali, « Ane Pourri», Le Surréalisme au Service de
la Révolution n°1, 1930, en ligne: http://melusine.univ-paris3.fr/
Surr_au_service_dela_Rev/Surr_Service_Revl.html,
consulté le 30.08.14

Le voyage de la méthode de Dali en 1930 a Koolhaas
en 1978, quittant ’art pour I'architecture et le surréa-
lisme pour le super-modernisme, est I'indice d’'une
récupération et d’'une réappropriation étonnante.
Pour saisir ce déplacement, a I'instar du manifeste
rétroactif de Koolhaas, je me suis demandée s’il
n’existait pas une ou des figures oubliées dans l'art,
le design ou l'architecture, qui pourraient s’inscrire
entre les deux hommes et enrichir cette généalogie
en montrant d’autres expérimentations d’envergure.
Mon objectif a été d’évaluer la pertinence de la mé-
thode dans le champ de l'architecture et du décor
puis de découvrir si elle pouvait devenir un outil
possible pour ces territoires. Sachant qu’elle a été,
a l'origine, énoncée dans le champ de I’art, il s’agit
également de I'ancrer dans une théorie plus vaste
du décor a travers les exemples qui illustrent mon
plan, des explorations premiéres de Dali a sa trans-
formation par Koolhaas. I'introduction de I’archi-
tecte turinois Carlo Mollino s’est imposée méme si
ce dernier ne s’est jamais réclamé de la MPC de Dali.
Son travail offre tant d’indices d’'une communauté
d’esprit avec cette derniére qu’il m’a paru cohérent de
I’étudier. Cette recherche était avant tout portée par
une volonté d’opérer des rapprochements essentiel-
lement formels entre les intérieurs de Dali et ceux de
Mollino, mais ces paralléles ne peuvent suffire & nour-
rir 'examen de la mise en ceuvre de la méthode.

Les textes écrits sur et par Mollino m’ont permis de
louvrir i des enjeux théoriques. En effet, il existe
une pléthore d’ouvrages sur son travail qui ont pour
point commun de dresser un portrait uniforme ins-
piré par la mythologie d’un homme surtout décrit
comme excentrique, habité par ses multiples pas-
sions allant de la photographie érotique a la voltige
aérienne ou a la rédaction d’'un manuel de descente
de ski. Son travail passe sous le filtre ininterrompu
d’interprétations personnelles souvent curieuses,
parfois loufoques, et toujours péremptoires. C’est la
raison pour laquelle j’ai essayé de fonder mon ana-
lyse majoritairement sur ses textes théoriques, dont
celui de Dessin de maison sur une hauteur®, dans lequel
il tente de définir les enjeux de son travail d’archi-
tecte. A coté de ses textes critiques et historiques, il a
aussi publié deux nouvelles, dont L Amante del Duca :
Romanzzo D Aventure® que j’ai également prise en
compte dans ma recherche.

8 Carlo Mollino, « Dessin de maison sur une hauteur», 1945
traduit en francais dans le catalogue d’exposition Létrange
univers de l'architecte Carlo Mollino, qui se tient au Centre
Pompidou en 1989

9 C. Mollino, L4Amante del Duca: Romanzzo D Aventure.

Le texte est publié par épisodes dans la revue littéraire
et politique Stile de 1934 4 1936.

Cependant, la prose lyrique et complexe n’en a pas
simplifié 1a lecture, et j’ai d(i renoncer i I'analyser
comme je I'aurais souhaité tant la dimension de ce
texte se dérobe a la compréhension. Ce non-saisis-
sement ne m’a pas empéchée de faire jaillir les simi-
litudes entre Mollino et son personnage de roman,
qui permettent d’affirmer que le texte est autobio-
graphique. Ce rapprochement avait déja été avancé
dans l'argument du critique Carlo Levi qui en 1938
publiait un article sur la Casa Miller dans Domus'°.
Disparue depuis, cette premiére garconniére dessinée
par Mollino et emblématique de son travail ne peut
étre analysée que depuis les photographies qui ont
toutes été prises par lui. L'accent est davantage mis
sur la découverte de références au monde du théatre
et sur le déploiement de I'individu dans I'espace que
sur le déchiffrage précis des symboles qu’il utilise, ce
qui m’aurait engagée dans des suppositions parfois
hasardeuses. Cette recherche, attachée a dégager des
aspects formels qui peuvent découler de la méthode,
révele qu’elle ne semble pourtant pas contenir dans
son sillage de prescriptions esthétiques. Elle propose
surtout de réunir pensée rationnelle et irrationnelle
et déborde ainsi une frontiére qui a longtemps servi
a délimiter des mouvements de pensée, comme c’est
le cas du post-modernisme qui a trouvé le moyen de
se débarrasser symboliquement du modernisme en
I'enfermant dans une rationalité extréme. L'union
des deux pensées permet au contraire de définir une
voie du milieu et d’aborder le projet - ou de relire
I’histoire des disciplines - en utilisant une approche
nuancée et riche. Dans le déroulement des exem-
ples, je souhaite prouver que I'exubérance formelle
n’est pas le seul indice d’une pensée irrationnelle
et que cette derniére ne peut donc pas étre associée
a un mouvement et 3 une époque, mais qu’elle les
outrepasse et les traverse. L'objet de ce mémoire ne
vise pas au seul dévoilement d’enjeux formels, mais
s’attache a décortiquer une méthode afin d’en faire
surgir les contradictions. Je chercherai finalement
a comprendre ce qui établit 1a pertinence et assure
la permanence de la MPC au-dela des incohérences
soulevées et de son réengagement perpétuel par
ceux qui s’en réclament. Quel positionnement sin-
gulier permet-elle de mettre en exergue et comment
peut-elle servir, sinon d’outil, du moins de matiére
a penser une pratique contemporaine du décor et
du design? e

10 Carlo Levi, « Mollino’s Casa Miller », publié dans le numéro 129
de Domus en septembre 1938. En ligne: http://www.domusweb.it/
en/from-the-archive/2011/09/15/mollino-s-casa-miller.html,
consulté le 30.11.14



Ouverture

ELABORATION DE LA
METHODE PARANOIAQUE-CRITIQUE
PAR SALVADOR DALI

Monkton, 1938. La décoration de la maison du
mécéne et aristocrate Edward James, dont les plans
d’origine ont été remodelés, la facade transformée
et la décoration repensée, touche a sa fin. Le style
éclectique adopté mélange passé et présent, moder-
nité et fantaisie. A travers ces juxtapositions, le pro-
gramme décoratif permet d’établir un dialogue entre
des objets sans cohérence formelle apparente. La
maison souligne le caractére extravagant de son pro-
priétaire qui méne une vie décadente et marginale.
Cing exemplaires - trois modéles différents - d’un
méme canapé en forme de bouche, inspirée de celle
de l'actrice Mae West, y sont installés avec peine /&,
Ils passent difficilement les portes en raison de leur
taille imposante. Chacun fait 1Im83 de long et pré-
sente des rebondis charnus, rendant hommage aux
levres pulpeuses de la diva qui ont tant charmées
Dali. Ces Mae West Lips Sofas #¢? viennent de sortir
de production. Quatre d’entre eux sont recouverts
de velours rouge. Deux sont décorés, dans leur par-
tie basse, d’'un ruban de velours rose passé souligné
par des rangs de clous en laiton a téte bombée. Les
deux autres, installés dans la salle 3 manger, sont
parfaits par une jupe de passementerie noire frangée,
rappelant les costumes de scéne de I’actrice. Le cin-
quiéme et dernier modeéle est revétu d’un satin rose
«Shocking Pink », nom de la nuance du rouge a levre
de I'actrice. Chacun a été concu dés 1936 par Salvador
Dali en collaboration avec Edward James. Ils sont le
résultat d’'une recherche menée par les deux prota-
gonistes sur une décoration surréaliste. Le canapé
est extrait du tableau Visage de Mae West pouvant étre
utilisé comme appartement surréaliste "3 peint par Dali
entre 1934 et 1935. Une telle expansion de 'univers
pictural bidimensionnel est un axe central de la pra-
tique du peintre qui s’intéresse dés 1935 au décor et
a la création de mobilier. Cet aspect a été remarqua-
blement oublié par I'histoire de I'art qui considére
cette dimension comme négligeable et I'a reléguée
au rang d’art mineur. Mais, peu préoccupé par ces
hiérarchies académiques, Dali ne s’est jamais arrété a
ces catégories. Cependant, on peut se demander quel-
les sont les raisons qui ont poussé un artiste aussi
prolifique i s’en emparer ? La MPC, qu’il invente et
s’efforce de mettre en application dés le début des
années 1930, offre un élément de réponse et sert de

point central & ma démonstration. En effet, 1a mé-
thode, pour exister, a besoin de puiser dans le monde
matériel ; le mobilier et le décor s’imposent comme
lieux privilégiés de cette exploration entre art et arts
décoratifs, entre bidimensionnalité et tridimension-
nalité, entre toile et volume.

La méthode résulte d’une succession de développe-
ments opérés dans plusieurs textes et Dali en a fait de
nombreuses occurrences. Je fais ici le choix de deux
textes, LAne Pourri, paru en 1930, et La Conquéte de
I'Irrationnel, paru en 1935, car ensemble ils permet-
tent de poser dans sa complexité une définition et une
analyse de la MPC. Dali y décrit I'’émergence d’'une
méthode construite en premier lieu autour de la pa-
ranoia en tant que pathologie qu’il remodéle a loisir
pour la proposer comme une nouvelle activité sur-
réaliste. Ce n’est que dans le second texte qu’émerge
le mot «critique » qu’il qualifie de «liquide révéla-
teur'», lequel doit permettre de valider par la raison
les liens artificiels établis par l'activité-paranoiaque.
Dali parle pourtant a cette époque d’activité para-
noiaque-critique qu’il définit comme méthode. Ce
dernier terme ne prend de 'ampleur et ne s’impose
que dans les années suivantes. En outre, ces écrits
recélent des indices permettant de comprendre de
quelle maniére le design et le décor s’offrent a4 Dali
comme des champs d’application fertiles pour la mise
en ceuvre de sa méthode.

1 Salvador Dali, La Conquéte de I'Irrationnel,
texte de 1935 republié en 1971 dans Oui !, p. 19



FIG. 2

Le modeéle rouge et rose passé du canapé Mae West Lips
produit en 1938 par Salvador Dali et Edward James.

FIG.1

La salle A manger d’Edward James dans la maison de Monkton,
avec les deux canapés Mae West Lips a franges. Photographie de 1986.

FIG. 4
Salvador Dali et son amie, Lydia de Cadaqués.
Porlligat, début des années 1930.
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FIG. §
Visage paranoique-critique représentant la théorie
de I'image double. Dessin de Dali & partir d’'une carte
postale envoyée par Pablo Picasso.

FIG. 3
Tableau Visage de Mae West pouvant servir
d’appartement surréaliste, peint par Dali entre
1934 et 1935.

LAne Pourri, émergence de 'activité paranoiaque

LAne pourri parait en 1930 dans le premier numéro
de la revue Le Surréalisme au Service de la Révolution,
avant d’étre republié dans un recueil de textes?,
paru la méme année aux Editions Surréalistes?.
1930 est 'année au cours de laquelle le peintre quitte
Cadaques pour s’installer a Paris. Il y rejoint les
membres du mouvement surréaliste, décidé a lais-
ser derriére lui ses premiéres expériences futuristes
et cubistes pour embrasser un monde onirique et
extravagant. LAne pourri est écrit a I'époque ot Dali
pose les premiéres pierres de sa pratique. Il y définit
des concepts fondamentaux sur lesquels je reviendrai
ici et dont il ne se détacha jamais. Le texte est assez
court et la démonstration claire, malgré ’'absence de
sous-parties dans le déroulement. L'objectif que se
fixe Dali, avec sa méthode a venir, est énoncé dés les
premiéres lignes puis repris en conclusion. Il s’agit
d’en faire un outil pour permettre de «systématiser
la confusion et de contribuer au discrédit total du
monde de la réalité*». La récupération et la mise en
ceuvre de la paranoia doivent avoir un effet destruc-
teur sur les concepts établis®. Dali déroule son texte
depuis cet argument, en soulignant que la définition
de la paranoia est déja porteuse de cet effet corrosif.
I1 donne ensuite les exemples des images-doubles et
celui des «simulacres®» qui permettent de remettre
en cause qu’il puisse exister une réalité univoque et
qui soulignent le fait que la réalité est construite et
peut donc étre déconstruite.

2 Salvador Dali, La Femme Visible, recueil de textes parus
aux éditions Surréalistes en 1930 et que Dali dédie & Gala.

3 Les éditions Surréalistes sont créées en 1926 et publient
leur dernier ouvrage en 1968. Les textes publiés
(plus de 60) sont autant des manifestes et des points
de vue théoriques que des recueils de poémes et des
recherches plus expérimentales autour de I’écriture.
Tous sont écrits par les membres du mouvement surréaliste
et souvent illustrés par les peintres qui en font partie.

4  S.Dali, «’Ane Pourri», op. cit. p. 4

5 Les concepts établis constituent la totalité des choses,
des connaissances et des habitudes que nous pensons
connaitre, maitriser et saisir et que nous ne remettons
pas en question. Ils constituent un vaste systéme dans
lequel I'individu s’inscrit sans rien bousculer.
Le but de Dali est de faire exploser ces catégories,
de réengager les idées.

6 S.Dali, «L’Ane Pourri», op. cit. p. 4
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La définition de la paranoia, en tant que pathologie et
telle qu’énoncée par Dali, est une des clefs majeures
permettant de comprendre la méthode et ses fins. La
fascination de l'artiste pour la paranoia est de lon-
gue date. Elle a pour origine son amitié avec Lidia
de Cadaqueés qui a vécu, malgré elle, un délire d’in-
terprétation que Dali estime étre caractéristique de
la pathologie/s4. Pécheuse de Cadaqués, ville dans la-
quelle Dali passe son enfance, et figure locale connue,
Lidia raconte a tous 'amour qu’elle porte au critique
d’art Eugenio d’Ors, qui, elle le sait, 'aime en retour.
Elle en fait la connaissance en ’hébergeant en 1904,
année qui marque le début de leur prétendue histoire
d’amour. Eugenio d’Ors ayant une vie remplie, faite
de voyages et d’événements mondains, leurs échan-
ges sont peu suivis. Pourtant, Lidia ne cesse de lui
écrire des lettres enflammeées, auxquelles il répond,
c’est du moins ce qu’elle imagine, a travers les articles
qu’il écrit dans les colonnes de La Veu de Catalunya’.
Lorsque le livre La Ben Plantada® parait en 1911, il ne
fait aucun doute a Lidia qu’elle est I’héroine qui se
cache sous le nom de Teresa: et n’est-ce pas quelque-
fois le prénom qu’elle se donne ? Lisant et relisant
les textes de son bien aimé, elle y cherche le moindre
indice qui accréditera sa théorie selon laquelle Euge-
nio d’Ors I'aime en retour. Avec un talent particu-
lier pour la langue et ses signes, elle lie et délie les
mots, les associe différemment, joue sur leur double
sens et prouve ainsi a ses amis la validité de ses sup-
positions. Mais cette histoire d’amour n’existe qu’a
sens unique et, malgré les preuves qu’elle apporte,
Eugenio d’Ors ignore tout d’elle. Ce n’est qu’aprés sa
mort qu’il la découvre, lorsqu’elle devient la muse
posthume a laquelle Dali et ses amis reconnaissent
une influence considérable sur leur travail. D’Ors lui
consacre alors 'ouvrage La verdadera bistoria de Lidia
de Cadaques® que Dali illustre. La paranoia, ou dé-
lire d’interprétation, prend corps avec cet événement.
Dali s’en servira afin de construire sa méthode qui se
propose de déstabiliser 'ordre établi des choses.

7 La Veu de Catalunya est un hebdomadaire catalan.
Il traite de sujets littéraires et politiques. Fondé
en 1889, il publie son dernier numéro en 1936
suite & ’éclatement de la guerre civile espagnole.
8 Eugenio d’Ors, La Ben Plentada,
roman philosophique paru en 1911
9 Eugenio d’Ors, Le verdadera bistoria de Lidia de Cadaqués,
paru en 1954, avec des illustrations de Salvador Dali.



FIG. 6
Les rochers du Cap de Creus et leurs formes «molles ».

Pour atteindre ce but et ainsi remettre en question
une réalité univoque'©, la dimension qui retient le
plus l'attention de Dali dans le cas de son amie, et
comme il le souligne dans LAne Pourri, tient i ce que
«la paranoia se sert du monde extérieur pour faire
valoir I'idée obsédante, avec la troublante particu-
larité de rendre valable la réalité de cette idée pour
les autres. La réalité du monde extérieur sert com-
me illustration et preuve, et est mise au service de la
réalité de notre esprit."'» En s’inspirant du modéle
paranoiaque réexaminé consciemment, Dali espére
parvenir a déconstruire la réalité du monde matériel
en isolant ses éléments, objets, matiéres et signes. Il
compte ensuite réinterroger le sens de ces derniers et
briser les lieux communs qui y sont associés en leur
injectant un nouveau contenu significatif. A partir de
ces objets, réinvestis d’une vision personnelle, obsé-
dante et délirante, il entend construire, en les asso-
ciant au sein d'un systéme, une réalité transfigurée.
Le délire interprétatif est ancré dans le monde de la
réalité, «rendu épais'?>», par une démarche conscien-
te d’associations et d’organisation. Si le paranoiaque
met en place une série d’analogies formelles entre
plusieurs éléments pour soutenir son délire, le réel,
pour Dali, se livre a I'interprétation via les mises en
relation. La création d’une nouvelle construction du
réel, sous forme de systémes apparemment absur-
des, résulte d’une suite de raisonnements. C’est ce
qu’explique Dali en décrivant une piéce emplie de
tableaux dans laquelle «il suffit que le délire d’inter-
prétation soit arrivé a relier le sens des images des
tableaux hétérogénes qui couvrent un mur pour que
déja personne ne puisse nier 'existence réelle de ce
lien®». Ces liens entre éléments disparates doivent
étre si puissants qu’ils deviennent impossibles a
contredire, car si I'interprétation peut étre déliran-
te, ces derniers reposent sur une dialectique logique.
Cette structure systématique, indissociable du délire
interprétatif constituant la paranoia, met en échec
méme les médecins qui «sont d’accord pour recon-
naitre la vitesse et I'inconcevable subtilité fréquentes
chez le paranoiaque, lequel, se prévalant de motifs
et de faits d’une finesse telle qu’ils échappent aux
gens normaux, atteint a des conclusions souvent im-
possibles a contredire ou a rejeter, et qui en tout cas
défient presque toujours I'analyse psychologique'».

10 Une réalité qui est construite par nos croyances, nos
traditions, notre histoire, etc. et qui, de par cette origine,
est admise comme réalité par le plus grand nombre.

Je la fais correspondre ici a I'ordre établi, entendu comme
I'ensemble des croyances, traditions, connaissances, etc.

11 Salvador Dali, « L’Ane Pourri», op. cit. p. 4

12 TIbid.,

13 Ibid.,

14 TIbid.,

Cette référence de Dali 4 la psychiatrie atteste de sa
connaissance de théories médicales méme s’il est
prouvé que ce n’est qu’en 1932 qu’il lit 1a thése que
Jacques Lacan a consacrée au délire paranoiaque® et
dans laquelle Dali affirme avoir trouvé la confirma-
tion de ses intuitions.

La Conquéte de Ulrrationnel,
l'activité paranoiaque devient critique

Cing ans apreés, en 1935, Dali publie La Conquéte de
I'Irrationnel®, aux Editions Surréalistes. Bien
quayant déja validé ses intuitions sur la paranoia,
il introduit dans ce texte et pour la premiére fois le
terme de «critique », qui vient compléter la proposi-
tion établie d’activité paranoiaque. La démonstration
s’ouvre sur le portrait que Dali dresse de la société.
La confusion, objectif fixé dans LAne Pourri, est alors
déja a I'ceuvre. Pour cette raison, 'époque de parution
du second texte est, selon I'artiste, un terrain propice
pour I'épanouissement de sa méthode. Il y déplore
en revanche la crise de «I'intuition logique!”», rap-
prochement de termes a priori opposés, se référant
indirectement aux sciences. Pour Dali, '« intuition
logique » est un concept similaire a ceux «d’irratio-
nalité concréte’®» ou de «paranoia-critique ». Lintui-
tion comporte une part de hasard et d’inconscient
et permet de générer des hypothéses que la logique
vient ensuite démontrer. C’est ainsi en ces termes que
Dali concoit la paranoia-critique, comme un échange
constant entre le délire paranoiaque et sa démons-
tration par la raison critique. Cette derniére permet
de valider le délire d’interprétation et de le faire en-
trer dans le monde admis comme réalité. Cet ajout
est significatif, car il souligne davantage la volonté
de Dali de rendre palpable I'idée délirante et donc de
s’attacher a sa formalisation. La construction de la
méthode autour de I'’étude de la paranoia récupérée
ensuite par Dali en tant qu’activité volontaire et ac-
tive est donnée dans la définition fournie par 'auteur
dans La Conquéte de I'lIrrationnel : « Paranoia: délire
d’association interprétative comportant une struc-
ture systématique. - Activité paranoiaque critique :
méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée
sur l'association interprétative-critique des phénomenes
délirants.” ». Le passage de la paranoia a une activité
qui finalement devient méthode est exposé ici.

15 Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans
ses rapports avec la personnalité, op. cit. p. 4

16 S. Dali, La Conquéte de I'Irrationnel, op. cit. p. 7

17 Ibid., p.11

18 Ibid., p.16

19 Ibid., p.19
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L’adjonction du terme critique semble également
avoir pour origine le constat des limites du «carac-
tére chimérique®® » des images du surréalisme. Nait
la nécessité d’'un «principe de vérification? » qu’an-
nonce pour la premiére fois André Breton en 1927
dans son Introduction au discours sur le peu de réalité 2.
Toujours d’aprés Dali, c’est «depuis lors, que les ima-
ges délirantes du surréalisme tendent désespérément
vers leur possibilité tangible, vers leur existence ob-
jective et physique dans la réalité?®*». En vertu de ce
principe de vérification, Dali construit «’activité cri-
tique » qui «intervient uniquement comme liquide
révélateur des images, associations, cohérences et
finesses systématiques, graves et déja existantes au
moment ou se produit I'instantanéité délirante?». Il
dépasse ainsi la fantaisie qui n’entretient aucun lien
avec le monde de la raison, afin de se situer dans un
entre-deux complexe ou I'intelligence est autant in-
tuitive et réveuse que logique et raisonnée.

Dali énonce une série de formules pour contrecar-
rer 'automatisme de ’exploration du subconscient
pratiquée par les surréalistes: « Contre le souvenir
onirique, et les images virtuelles et impossibles des
états purement réceptifs, “que I’on ne peut seule-
ment raconter”, les faits physiques de I'irrationalité
“ objective” avec lesquels on peut déja réellement se
blesser?; [...] contre l'attitude passive, désintéressée,
contemplative et esthétique des phénomeénes irration-
nels, I'attitude active, systématique, organisatrice,
cognoscitive, de ces mémes phénomeénes, considé-
rés comme des événements associatifs, partiels, et
significatifs, dans le domaine authentique de notre
expérience immédiate et pratique de la vie.2’» Ces
scansions soulignent d’une part la difficulté du sur-
réalisme qui, selon Dali, peine a faire valoir I'incons-
cient sur le plan de la réalité, mais également et avant
tout, la volonté d’ancrer leurs explorations dans le
monde matériel. Ceci explique le passage constant
qu’il fait valoir entre la toile et I'espace étant entendu
que ce mouvement concerne autant 'espace pictural,
I'espace représenté dans la toile que la toile mise en
abyme dans l'espace.

20 Salvador Dali, La Conquéte de I'Irrationnel, op. cit. p. 7
21 Ibid., p.17
22 André Breton,
«Introduction au discours sur le peu de réalité », 1927
23 S. Dali, op. cit. p. 7
24 Ibid., p.19
25 Ibid., p.18
26 Ibid., p.20
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L’'image-double et les simulacres,
vers une formalisation de la MPC

Pour donner forme a la paranoia, pour l'installer au-
dela de I’écriture et de 1a toile et 1a déployer spatia-
lement, Dali définit la théorie de I'image-double/s?,
Cette derniére est une image qui peut étre lue simul-
tanément de deux facons différentes au moins, mais
qui n’a potentiellement de limite que 1a ou1 cesse I'in-
terprétation paranoiaque du spectateur. Ce dernier
est donc placé dans un processus actif d’interpréta-
tion, lequel est stimulé par la double représentation
intégrée volontairement par le peintre dans son ta-
bleau. La théorie est inspirée par le phénomeéne qui
permet de lire une forme reconnaissable dans une
matiére a priori abstraite tel qu'on peut s’amuser a le
faire dans les nuages ou les nceuds du bois. Pour Dali,
elle est particuliérement vive dans les rochers du Cap
de Creus/#¢, dont les formes paranoiaque-critiques et
«molles?* » permettent des interprétations quasiment
infinies. Avec Edward James, et ce dernier tient le
premier role dans ce projet inachevé, Dali imagine
recréer l'effet des rochers a I'échelle d’'un environ-
nement. Ensemble, ils souhaitent créer une piéce,
un espace d’expérience sensible permettant I'inter-
prétation individuelle en stimulant un phénomeéne
d’hallucination produisant la métamorphose des for-
mes. Ce projet prend la forme d'une piéce aménagée
dont les murs doivent accueillir I'installation impo-
sante de vraies pierres. Finalement abandonné face
a la difficulté technique et au risque d’effondrement
desdits murs sous la pression des pierres, il repré-
sente néanmoins une premiére tentative de passage
pour Dali de la bidimensionnalité de la toile a la tri-
dimensionnalité de 'espace et des beaux-arts vers les
arts décoratifs et ’architecture.

27 La mollesse des formes représentent généralement pour Dali
«une psyché vulnérable » qui est protégée par «des défenses dures».
Le schéma fig.7 synthétisant la MPC proposé par Rem Koolhaas
dans New York Délire (p. 236) reprend ces symboles avec une forme
molle soutenue par des béquilles qui sont, d’apres Dali, «des supports
en bois dérivant de la philosophie cartésienne. Généralement
employées pour servir de soutien a la tendresse des structures
molles» (Dictionnaire abrégé du Surréalisme, 1938)

La notion de simulacre, abordée en paralléle a
celle d’image-double, permet de cacher le fait que
le «concret » présente de « multiples apparences?®»
et que, par extension, le monde de la réalité est
lui-méme complexe et construit par la subjecti-
vité de chacun. Leur dévoilement aurait un effet
«corrosif» sur la réalité, révélée dans sa relativité.
Cette derniére est construite par une vision para-
noiaque individuelle et totalement artificielle. Dali
insiste sur la confusion qui existe entre la réalité et
ses simulacres, qui produit un jeu d’interrelation
entre la réalité qui prend parfois I'apparence du si-
mulacre et inversement, rendant impossible toute
comparaison entre eux. Les images doivent prendre
la «forme fonctionnelle de la pensée? », formule qui
meéle une nouvelle fois habilement, comme dans la
dualité paranoia-critique, une pensée rationnelle
et irrationnelle. La peinture ultra-réaliste de Dali
trouve dans la notion de simulacre sa justification.
En effet, il souhaite peindre «d’aprés la pensée ir-
rationnelle », des « photographies en couleurs et a la
main3®». Il use d’une précision qui remet au gotit du
jour la peinture académique et a recours au trompe-
I'ceil pour brouiller les pistes entre le réel et ses re-
présentations. Il s'approche ainsi d’une formalisation
palpable a I'intérieur du tableau, mais la valeur don-
née au réalisme prouve a nouveau que Dali nourrit
le désir de matérialiser sa pensée et de formaliser
ses obsessions.

Rien ne représente mieux pour lui le passage d’'une
pensée paranoiaque a sa mise en forme que le
Modern Style, qu’il évoque dans Ldne Pourri. 11 est
la matérialisation de «désirs solidifiés », mondes
oniriques et concrets qui conduisent au « désir de
choses idéales®». Dali s’attarde sur la notion de dé-
sir, soulevée par le Modern Style, et se définit, dans
La Conquéte de I'Irrationnel, comme un étre vivant au
sens épicurien du terme, un jouisseur, qui par-dessus
tout « hait, sous toutes ses formes, la simplicité3?».
Finalement, son ambition est entiérement tournée
vers la narration personnelle d'une vie que son gé-
nie, autoproclamé, ne peut rendre qu’extravagante.
A son tour, comme Gaudi auquel il attribue l'usage
de la méthode, Dali souhaite «solidifier » ses désirs
et généraliser sa paranoia. e

28 Salvador Dali, « I’ Ane Pourri»,
op cit. p. 4
29 Ibid.,
30 S. Dali, La Conquéte
de I'Irrationnel, op. cit. p. 7
31 S.Dali, «L’Ane Pourri», op cit. p. 4
32 S.Dali, La Conquéte
de I'Irrationnel, op. cit. p. 7
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FIG. 18
Plan de la Casa Miller.

II

L'oeuvre de Carlo Mollino

UN ESPACE EXPRESSIF
ET AUTOBIOGRAPHIQUE QUI MET EN SCENE
LA METHODE PARANOIAQUE-CRITIQUE

A travers l'infiltration permanente et revendiquée de
sa vie dans son ceuvre architecturale, photographi-
que ou littéraire, la figure singuliére de Carlo Mollino
(1905-1973) rejoint la posture de Dali. Aucun autre
architecte ou designer n’a revendiqué avec une telle
intensité et insistance son indépendance par rapport
a toute classification stylistique ou idéologique que
I’architecte turinois. Bien que contemporains, rien
ne laisse supposer que Mollino et Dali ne se connais-
saient personnellement et il est avéré que jamais
Mollino ne s’est réclamé de la MPC. En revanche,
I’'adoption d’'une narration personnelle, reflétant un
regard singulier porté sur le monde et traduite en
espace, fait écho a la définition de Dali. L’architecte
n’aura de cesse d’ordonner une interprétation sensi-
ble du réel et des inspirations parfois oniriques. Son
ceuvre se place ainsi en marge des mouvements ar-
chitecturaux de son temps et, parce qu’elle s’avére in-
classable, est longtemps restée ignorée des historiens
de la discipline. Pour établir ce face-a-face entre les
deux hommes, I'un artiste, 'autre architecte, jose les
soumettre a cette méme méthode. A la maniére d’'un
détective, j’ai rassemblé de nombreux indices, que je
vais tenter de mettre en exergue, car ils permettent
de postuler que ces deux positions et les ceuvres qui
en découlent partagent un socle commun.

Les influences communes revendiquées
par Salvador Dali et Carlo Mollino

Avant de passer a I'analyse de 1a MPC dans I'ceuvre
de Carlo Mollino et a ses formalisations, il est impor-
tant de rappeler les influences communes revendi-
quées par les deux hommes.

Il en est ainsi du surréalisme familier au travail de
I'architecte turinois et auquel il se référe en y fai-
sant allusion a plusieurs reprises au cours de sa
carriére. C’est notamment au travers de son amitié
avec le peintre Italo Cremona que I'influence du sur-
réalisme sur son travail est la plus marquante. Les
deux hommes partagent une passion commune pour
le symbolisme et la transformation inattendue des
formes et échangent volontiers platres et moulages
anthropomorphiques. L'un d’eux est le chapiteau
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d’une colonne dont 'un des co6tés, d’ordre corin-
thien, dévoile une feuille d’acanthe qui vient sertir
une volute tandis que de 'autre c6té le végétal s’est
métamorphosé en une main féminine qui soutient un
seinf¢8, Ce chapiteau illustre la démarche «interpré-
tative-critique » de la méthode de Dali et fonctionne
par association et analogie formelle. En 1935, Mollino
et Italo Cremona concoivent ensemble le stand « Thé
numeéro 2»7¢91° Ce dernier, construit pour ’expo-
sition « L’Ora della Merenda », qui se tient a Turin,
met en scéne «la métamorphose surréelle, I'allégorie
et ’évasion dans I'imaginaire! ». Le stand est de pe-
tite dimension. Il n’a pas de vocation commerciale et
constitue une mise en scéne autour du théme, fémi-
nin par excellence, du thé et de sa dégustation. Une
étoffe semi-transparente descend en volutes depuis
un cone rectangulaire de taille moyenne suspendu au
plafond. Probablement en tissus tendu, son extérieur
est noir et I'intérieur blanc. Au sol, I'étoffe prend
corps et semble se solidifier sur un plan incliné en
des formes drapées et organiques, comme une on-
dée. De cette masse surgissent deux jambes croisées
de femme. Celle du dessous ressemble davantage a
une nageoire ou au membre d’une créature inconnue.
Ensemble, elles soutiennent un plateau en verre pen-
ché, bordé d’une dentelle véritable. Sur le plateau,
deux mains féminines, paumes vers le haut, flot-
tent, maintenues par une tige métallique. Une tas-
se rappelle la cérémonie du thé. La scéne compléte
est éclairée par une lampe dont le bras est articulé.
L’éclairage ainsi dirigé accentue le caractére théa-
tral de I'installation. Les formes libres et souples qui
composent la scénographie sollicitent 'imaginaire du
visiteur et mettent en valeur la métamorphose des
formes. La méme intention sous-tendait déja le pro-
jet de Dali et Edward James lorsqu’ils imaginaient
ensemble une piéce dans laquelle les rochers du Cap
de Creus devaient permettre de générer des interpré-
tations hallucinatoires chez le spectateur.

1 Fulvio Irace, « Magie et volonté de Carlo Mollino », dans
le catalogue Létrange univers de I'architecte Carlo Mollino,
paru en 1989 a I'occasion de I'exposition éponyme organisée
par le Centre Pompidou.



Le point de rencontre entre Dali et Mollino est ici
leur utilisation commune de formes « molles »
(rochers, ondée, rideaux) afin de solliciter I'interpré-
tation et de mener a I’hallucination du spectateur qui
y verra ses propres métamorphoses.

Un second point de rencontre entre les deux hom-
mes est leur revendication d’inspirations oniriques.
Dans le texte de Dessin de maison sur une hauteur, qu’il
joint en 1945 a son projet de « maison idéale » répon-
dant a I'invitation de Gio Ponti pour les pages de la
revue Stile? Mollino affirme: « Presque tout me vient
sans que je sache comment ; souvent, comme ici, cela
me vient lors d’un réve; puis je m’efforce, avec le
maximum de scrupule et d’intransigeance, de le faire
coincider avec une possibilité empirique, constructi-
ble, utilisable, visible.?» Mollino, bien que se référant
davantage au songe qu’a une paranoia généralisée,
montre avec cet aveu que son travail procéde des
deux mémes étapes engagées par la MPC de Dali:
puiser dans I'inconscient une idée récurrente qui de-
vient obsédante puis s’efforcer de lui donner une exis-
tence tangible dans le monde matériel. A I'identique,
Mollino s’efforce de retranscrire son réve dans le réel
a l'aide de matériaux concrets, en une architecture
palpable avec laquelle, pour reprendre la formule de
Dali, il serait méme possible de se blesser.

Cette volonté de matérialiser le réve place I'architecture
Modern Style comme un second paradigme commun
a Dali et Mollino. Les lignes fluides, projetées,
déformeées et organiques caractéristiques du Modern
Style se retrouvent dans leurs travaux respectifs.
Pour Mollino, ce « premier mouvement du gotut
libére totalement I'espace, la surface, la décoration?»
en dissimulant les contraintes structurelles sous
I'ornementation dont les architectes les revétent.
Ils font s’y confondre les meubles, et camouflent
habilement et systématiquement tous les aspects
techniques du projet grace a une exubérance et une
opulence décorative. De la méme maniére, Mollino
s’applique, selon I'analyse de Giuseppe Pagano, a
«rendre lyrique le rationalisme » et « fonctionnelle la
poésie®». En considérant la technique comme I'égal
du «fait psychologique » et en les associant, Mollino
explique qu’il «vit 1a construction dans sa totalité®».
En outre, il s’en remet aussi au Modern Style qui fait
écho a son intérét pour les environnements cohérents
et complets dans lesquels il orchestre la décoration,
I'architecture et le mobilier ainsi que le vétement ou
la photographie.

2 Stile est une revue fondée par Gio Ponti en 1941, apreés

qu’il a quitté Domus, qu’il avait lui-méme fondé en 1926.

Carlo Mollino, «Dessin de Maison sur une hauteur », dans op. cit. p. 5
4 C.Mollino, «Du fonctionnel a I'utopie dans I'architecture
d’intérieur », 1949, dans Ibid., p. 163

Giuseppe Pagano, Costruzioni-Casabella, n° 157, 1941

C. Mollino, « Architecture, espace créé », 1953 dans op. cit. p. 5
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La Casa Miller : une analyse des aspects formels
et théoriques qui permettent d’établir un lien
a la méthode paranoiaque-critique

Ces intentions et ces différentes influences se cris-
tallisent pour la premiére fois dans I'aménagement
en 1938 de la Casa Miller. Mollino consacre ce mo-
deste deux piéces turinois a son usage personnel,
alors qu’il habite toujours dans la vaste et luxueuse
demeure de ses parents. Signe caractéristique d'une
fonctionnalité détournée, repensée ou inadéquate a
I'usage, I'appartement se compose d’une double en-
trée, d'une chambre, d'un salon pouvant servir de
bureau et d’une salle de bain, mais il n’y a aucune
cuisine. Cette absence met en évidence I'aspect se-
condaire de la fonction de I’habitat au profit d’autres
usages comme celui d’un studio de photographie
déguisé en appartement concu pour ses Rittrati
ambientati®!!, ou référe plus prosaiquement a la tra-
dition de la garconniére.

Concevoir un espace domestique comme une scéne
ou un studio de photographe renvoie a la MPC. En
faisant se confondre espace de vie et scéne de théa-
tre, la réalité est mise a mal par la subjectivité, un
élément revendiqué par la méthode, et lui permet
de se déployer autrement. C’est dans ce va-et-vient
constant entre vie réelle et théatralisée que se déméle
sa définition : les «associations interprétatives-cri-
tiques des phénomeénes délirants” », traduites (par
la raison critique) dans une fiction puis transcrites
dans un décor, se substituent a la rationalité d’un
espace fonctionnel. Pour Mollino, I'architecture est
un théitre et ses garconniéres sont des piéces qu’il
insére a I'intérieur d’une piéce plus grande, le réel.

L’aspect narratif du décor de la Casa Miller guide
la critique qu’en fait Carlo Levi en 1938 dans le ma-
gazine Domus? et constitue selon lui le point d’intérét
principal du projet qui «illustre la possibilité d’'un ro-
man fait de murs et d’objets, de formes et d’espaces® ».
I11e lie avec la nouvelle L4Amante del Duca, Romanzo di
Avventurefs? que Mollino publie en feuilleton dans
la revue Il Selvaggio'® entre 1934 et 1936. Cette fiction
A caractére autobiographique raconte I’histoire d'un
duc qui est aussi architecte. Le personnage se dévoile
au fil de ses aventures amoureuses et des réves, sou-
vent incohérents, qu’il raconte.

Les espaces décrits sont les métaphores de ses senti-
ments divers et fluctuants. Le style lyrique, complexe,
rend la lecture difficile a suivre et peut s’apparenter,
comme le souligne justement Italo Cremona, a «un
jeu, un divertissement d’inspiration surréaliste!!».
D’apres Carlo Levi, le personnage du duc n’est autre
que Mollino, dans une version a peine travestie, et
est raconté et mis en scéne au sein de la Casa Miller. 11
y serait personnifié A travers les différents éléments
décoratifs et 'espace deviendrait i la fois «le lieu de
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vie du personnage inventé et le personnage lui-méme,
dans le ventre duquel les véritables habitants doi-
vent vivre?». Non seulement le duc et Mollino ne font
qu'un, mais le duc-Mollino et le décor qui I'entoure se
confondent 'un I'autre. Méme si cette conception ne
repose pas sur des preuves - il s’agit d’'une interpré-
tation de Levi, que reprendra plus tard a son compte
Giovanni Brino dans la monographie qu’il consacre
a Mollino® - elle ne peut étre entiérement mise de
cOté tant les jeux entre espace et individu, théatralité
et vie quotidienne, fiction et autobiographie sont des
éléments constitutifs de I'oeuvre de Mollino autant
que de la méthode revendiquée par Dali.

Repli vers un intérieur comparé
A une scéne de théatre

11 existe dans la Casa Miller une mise en valeur de
I'individu et d’une lecture subjective du monde. Le
surréalisme, dont Mollino s’inspire, considére I'espa-
ce intérieur et plus particuliéerement la maison, com-
me le lieu métaphorique de la psyché humaine dans
lequel se développent les réves, les peurs et les désirs
de son habitant. De la méme maniére, la Casa Miller
est utilisée par Mollino comme un univers clos dans
lequel il invente des mondes oniriques et parvient,
a travers la multiplication de symboles référant i sa
vision subjective du monde, - platres anthropomor-
phiques, papillons, coquillages, hiéroglyphes égyp-
tiens et signes occultes, etc. - a créer une atmosphére
étrange et personnelle. Pour se faire, il commence par
s’extraire d’'un contexte plus large, culturel, sociologi-
que et politique, du monde extérieur et de son époque.
L’indépendance de I'intérieur vis-a-vis de 'extérieur
est installée dés ’'abord a I’espace, avec un premier
sas d’entrée. Ce seuil de dimension modeste permet
I'acces direct au séjour, mais il dessert aussi un se-
cond hall d’entrée qui s’ouvre vers la chambre a cou-
cher et, A nouveau, sur le séjour. Une fois a I'intérieur,
nulle trace du monde environnant: de lourdes ten-
tures qui ne s’ouvrent jamais masquent entiérement
les fenétres. Dans Dessin de maison sur une hauteur'4,
Mollino affirme la nature du rapport qu’il entretient
avec la fenétre en citant Xavier de Maistre qui dans
Expédition nocturne autour de ma chambre' explique
I'intérét d’une vision détournée, cadrée, orientée sur
le ciel plutot que sur les agitations du monde exté-
rieur. Cette posture hors du monde permet a ses
pensées «un vol élevé!®» tout en restant tourné vers
son intériorité. Dans la Casa Miller le regard est gardé
captif par I'absence de fenétres et de vues dégagées
vers 'extérieur. Ce n’est que vers l'intérieur et un
monde réflexif que peut se tourner son habitant. Les
rideaux sont taillés dans un velours rouge épais qui
ne laissent filtrer aucune lumiére extérieure. Les om-
bres, trés présentes sur les différentes photographies

de 'appartement, soulignent I'usage d’un éclairage
artificiel spécifique, dirigé et théatral/s’, Toujours
dans Dessin de maison sur une hauteur, Mollino fait la
description d'un dispositif qui lui permet de jouer
de cette contrainte qu’il s’impose - pas de rapport
au monde extérieur - et de transcender les limites
de l'architecture sans ouvrir de fenétre. Il explique
que la grande surface parabolique du mur du sé-
jour «qui éclaire de lumiére indirecte tout le fond
de la vue depuis I'entrée, devient, le soir, support de
projections artificielles indirectes, décorations fixes
en couleur - effet de lanterne magique - ou bien lu-
miére blanche ». Mollino découvre ainsi «la possi-
bilité d’obtenir, par des projections en couleurs, des
plafonds décorés impossibles a réussir autrement (et
aussi des reproductions de fresques célébres inter-
changeables & volonté)'” ». L’'absence de fenétre est
comblée par la projection d’images interchangea-
bles, comme les toiles de fond des décors de théatre.
I1 explique qu’il projette chez lui «des diapositives
de fresques classiques » et qu’il découvre alors que
son «banal projecteur Jaghee » suffit a lui « offrir
des effets insoupconnés » et que la piéce s’en trouve
comme «transfigurée'®». Les limites de I'architecture
sont repoussées et le mur parait ne plus exister. Ces
projections répondent a la définition des simulacres
et brouillent les pistes entre le réel et ses représen-
tations. Elles fonctionnent comme de fausses fené-
tres qui préviennent de I'ennui d’un décor statique
tout en révélant la réalité dans sa relativité. Mollino
soumet ici la technique d’un dispositif de projection
a la poésie. Le retrait que marque 'absence de rap-
port a 'extérieur ainsi que 'omniprésence de ’éclai-
rage artificiel contribue & donner I'impression d’étre
«sur une scéne ou a l'intérieur d’un chapitre!®», se-
lon la formulation de Carlo Levi. La MPC bénéficie
de cette confusion volontaire entre réel et fiction,
scéne et lieu de vie qui contribuent ensemble a la dé-
réalisation du quotidien.

7 Salvador Dali, La Conquéte de I'Irrationnel, op. cit. p. 7

8 Larevue Domus est créée en 1928 par Gio Ponti et est éditée
a Milan. Ses pages traitent d’architecture, d’art et de design.

9 Carlo Levi, « Carlo Mollino’s Casa Miller », op. cit. p. 5

10 Il Selvaggio est une revue florentine historico-satirique
publiée en Italie de 1924 4 1937. Son directeur est Mino Maccari.
La ligne éditoriale fait une large place a I'illustration.

11 Ttalo Cremona cité par Fulvio Irace dans
«Magie et volonté de Carlo Mollino », op. cit. p. 15

12 C. Levi, op. cit. p. 5

13 Giovanni Brino, Carlo Mollino: Architecture as Autobiography.1987

14 C. Mollino, op. cit. p. 5

15 Xavier De Maistre, Expédition nocturne autour de ma chambre, 1825
en ligne: http://www.diogene.ch/IMG/pdf/de_maistre_
expedition_nocturne_autour de_ma-chambre.pdf,
consulté le 20 septembre 2104

16 X.De Maistre, ibid.,

17 C. Mollino, op. cit. p. 5

18 C. Levi, op. cit. p. 5

19



Obsession de la mise en scéne
de I’espace vers la photographie

La référence indirecte au monde du théatre indique
chez Mollino une certaine maniaquerie de la mise en
scéne. Ce dernier va jusqu’a produire toutes les ima-
ges qui circulent autour de la Casa Miller et qui sont
les seules représentations qui permettent aujourd’hui
de saisir un décor disparu. Chacune des photogra-
phies de I'appartement est un tableau composé par
I’architecte. L'unique source iconographique qui
permette de I'étudier aujourd’hui est dés lors sys-
tématiquement filtrée par sa vision et sa relecture.
Les cadrages sont travaillés et les objets arrangés.
Prenons par exemple le cliché de 1a console en verre
de I'entrée £, Sur I'image, un moulage d’ceil en pla-
tre est posé sur sa surface transparente. Au-dessus,
une petite pendule ancienne est accrochée. Au sol,
une téte de cheval en platre est disposée a c6té d'un
tapis de type persan. Un tissu drapé sur le plafond
donne I'illusion d’un espace sous les toits. Cet artifice
ainsi que la console d’entrée et la pendule sont proba-
blement fixes. En revanche, le méme moulage d’ceil
se retrouve, accompagné d’un bouquet de fleur, sur
un cliché de I'étagére au fond du couloir %, Quant a
la téte de cheval, elle apparait sur une photographie
prise depuis le salon, posée au sol devant un rideau
de velours ##°, Dans la perspective, a travers les por-
tes a battant ouvertes, on apercoit la console en verre
de I'entrée. Cette fois-ci le moulage d’ceil est mis dans
une position verticale afin d’apparaitre clairement
dans la composition. La bibliothéque, qui s’interpose
entre 'appareil photographique et le fond de la scéne,
cache la place que devrait occuper dans le couloir la
téte de cheval, ce qui laisse planer le doute quant a
sa double existence. La présence répétée de certains
éléments sur les clichés brouille la perception de la
composition d’ensemble en recréant des sous-syste-
mes d’associations. Cette notion apparait plus parti-
culiérement sur une photographie emblématique &7,
Cette derniére parait, & premiére vue, étre une repré-
sentation de ’espace réel, mais n’est en vérité qu'un
reflet. C’est un zoom dans le miroir rond au fond du
hall d’entrée qui réunit a sa surface une composition
d’objets hétérogeénes dispersés dans I'appartement.
Le miroir reflete d’autres miroirs qui recouvrent une
partie de 'armoire faisant office de séparation avec la
chambre. L'image, a priori simple, présente en réalité
des jeux de réflexion complexes. On y voit la tringle
métallique sur laquelle coulisse le voilage en résille
qui sépare le couloir de la chambre. Le moulage d'un
visage féminin, flottant sur la surface du miroir, est
en réalité suspendu sur le mur latéral de la chambre.
Sur 'armoire, un coquillage est posé. La composition
au sein du miroir permet d’obtenir les mémes effets
que celui de la photographie.

Sans pour autant avoir a déplacer les objets, Mollino
les fait exister simultanément a4 deux endroits: leur
place réelle et celle de leur projection, leur reflet.
Dans cette derniére, ils figurent au sein d’une unité
recomposée, construite. L'architecte déconstruit ainsi
la réalité (la place qu’occupent les objets dans le dé-
cor) puis la reconstruit (au sein des associations qu’il
ordonne dans les miroirs). Il 1a fait ensuite passer par
le filtre d’une constante relecture lorsqu’il déplace les
objets et les réassemble dans des compositions qui
n’existent que dans I'instant de la prise photographi-
que. A travers ce remodelage permanent, ordonné et
obsessionnel, il touche a4 un des aspects fondamen-
taux de la MPC: construire des systémes de corres-
pondances et remettre en question le monde de la
réalité en instaurant le doute dans ce que nous pen-
sions en percevoir.

Objets fonctionnels et symboliques

L’analyse des éléments fixes ou mobiles dans les mi-
ses en scéne de Mollino révele également l'existence
de deux catégories d’objets: les objets a caractére
fonctionnel et les objets a valeur symbolique. Les
premiers ont une place fixe, déterminée sur le plan de
I'espace #¢18, Les seconds, bien que certains y soient
également représentés, ce qui souligne I'importan-
ce qu’ils occupent dans le décor, sont déplacés par
Mollino en fonction de ce qu’il désire communiquer.
Associer ces compositions avec des sentiments et
des humeurs ou tenter d’en déchiffrer le symbolisme
ne constituerait que des interprétations subjecti-
ves, car I'architecte n’en donne pas de clé de lecture.
Pourtant, I'un de ces objets-symboles, le coquillage,
est souvent repris et mérite que l'on s’y attarde. Dans
la Casa Miller, en plus de celui qui surmonte I'armoire
et est reflété par le miroir décrit plus haut, un autre
figure dans le salon, derriére I'un des fauteuils bas
fg19 Carlo Levi en donne une interprétation symboli-
que lorsqu’il dit qu’«un coquillage se forme pas i pas,
a travers d’infinies stratifications qui sont le négatif,
I'image pétrifiée de I'animal qui y vit"”» et qu’il le
compare a une maison construite autour de la vie du
personnage quiy évolue. A travers cette métaphore,
le critique fait passer la symbolique du coquillage a
I’'espace, suggérant un jeu de mise en abyme. D’apreés
cette interprétation, 'appartement entier constitue-
rait une «expression pratique du sentiment?°». Cette
formulation n’est pas sans rappeler la réunion entre
pensée rationnelle et irrationnelle ordonnée par la
définition de 1a MPC. Le terme «pratique » renvoie
au concret et a la raison alors que les sentiments sont
a priori impalpables et la dépasse. Ils sont pourtant bel
et bien des filtres qui organisent notre relation au mon-
de et en permettent une interprétation subjective.
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Si, a partir de ces constats, nous considérons que le
caractére déplacable d’un objet permet de le clas-
ser dans la catégorie des objets-symboles, alors il
convient de s’interroger sur le statut des différentes
sources lumineuses de 'appartement, lesquelles sont
toujours mobiles. Dans le hall d’entrée, la lampe est
fixée au bout d’un bras articulé. Le systéme permet
de l'orienter en fonction de ce qui doit étre éclairé
dans I'instant. Le plafonnier quant a lui est fixé sur
un rail qui s’élance a partir du couloir, passe a travers
des portes a battant, s’aventure au-dessus du bureau
puis effectue une circonvolution autour de la zone de
séjour, permettant ’éclairage spécifique de tel fau-
teuil ou de tel lit de repos. Les sources de lumiéres
sont au nombre de quatre et peuvent étre orientées
séparément. L'une d’elle peut s’allumer ou s’éteindre
indépendamment grace a une chainette métallique
qui sert d’interrupteur. Grace a une petite poignée
en forme de bouton en dessous de la structure du
plafonnier, celui-ci peut étre déplacé d’un simple
mouvement de la main. Un systéme de poulie com-
pléte le dispositif et permet de moduler la hauteur de
I’éclairage f#¢2°, La lumiére a la vertu symbolique de
mettre en valeur un aspect particulier, une saynéte
composée qui, si I’hypothése d’un décor narratif est
retenue, sert le déroulement du récit. L'éclairage se-
rait donc a la fois symbolique et utilisé, comme au
théatre pour sa capacité a mettre en valeur tempo-
rairement un détail plutét qu’un autre.

Les personnages parfondent le récit
et contribuent au «discrédit total du
monde de la réalité?' »

Une lumiére dirigée, des rideaux de velours rouge, un
soin du détail dans la composition de mises en scénes
ordonnées par I'architecte sont autant de référence a
I'univers du théatre et, par extension, au récit puis
ala MPC. Il n’'y manque que les personnages. Dans
LAmante del Duca, le duc-architecte partage sa maison
avec plusieurs jeunes filles. Mollino s’entoure, dans
son appartement, de moulages et de représentations
anthropomorphiques, autant féminines que mascu-
lines. Le corps est fragmentaire et dispersé dans I'ap-
partement. Dans I'espace du sas d’entrée trone une
étagere en verre sur laquelle sont fixés des crochets
pour accrocher les manteaux. Sur une photographie,
de Mollino toujours, I’étagére est vide a ’exception
d’un gant posé sur son bord/#?!, La mise en scéne
suggeére un geste furtif comme si le gant s’était re-
trouvé perché 1a apreés un effeuillage rapide. De par
sa forme, qui suit avec précision les contours de la
main, le gant porte I'empreinte du corps en négatif,
c’est la trace d’une présence. Dans le salon un pied,
dans la chambre un visage, partout, déplacées a I'en-
vie, des mains féminines.

21

Sur le mur derriére le bureau est accroché le chapiteau
de colonne évoqué plus haut dont I'un des c6tés est la
métamorphose formelle de 'autre. Devant le rideau
qui cl6t 'espace du séjour, un miroir dont la forme
est inspirée par les courbes du tronc de la Vénus de
Milo, est suspenduf&22, Si les femmes, les modéles
féminins dont s’entoure I'architecte, sont de passage,
leur trace en revanche est conservée par la pellicule
de I'appareil photographique. Mollino, chef d’orches-
tre, mais aussi personnage et habitant, se refléte dans
les nombreux miroirs de 'appartement. Il se met en
scéne dans son décor et pose sur certaines photo-
graphies. L'une d’elles le représente en dessous de la
console en verre du hall d’entrée/s23, Il 1éve le regard
vers les objets qui y sont disposés pour 'occasion : un
moulage de la main d'une femme, un gant et quelques
autres difficilement identifiables. Par ailleurs, parmi
Iiconographie qu’il concoit autour de 'appartement,
Mollino fait apparaitre dans le cadre de nombreu-
ses images des parties de corps en chair et en os.
Lorsqu’il photographie le plafonnier, on apercoit un
avant-bras de femme qui engage le mouvement /24 ;
lorsqu’il met en scéne le petit meuble en laque noir
a I'entrée de sa chambre, sa propre main, crispée
sur un tissu, suggére les ébats dont cette piéce est
le témoinf&%. Le corps est partout représenté dans
I'espace. La présence physique des femmes est du-
pliquée et mise en abyme par des fragments et des
objets anthropomorphiques. Les mises en scénes éro-
tiques que Mollino orchestre, plus timides dans la
Casa Miller qu’elles ne le seront dans d’autres garcon-
niéres postérieures, mettent en relation les platres et
ces derniéresfs2527_ TJobjet, le corps, le décor puis la
photographie, tous ensemble composent un espace
théatralisé complet, hors du monde et tourné vers la
narration personnelle.

Dans cette démonstration, la comparaison filée avec
le théatre atteint a I'objectif de 1a MPC qui est celui
de déréaliser la réalité. L'insertion d’une fiction sub-
jective au sein du quotidien orchestre une piéce dans
la piéce, révélant la relativité d’une lecture univo-
que du monde. La mise en place de tous les éléments
(rideaux qui coupent de I'extérieur, symboles, décor
modulable, lumiére artificielle, personnages, etc.)
installent, comme au théatre, une réalité paralléle, un
monde en soi. Ce dernier posséde son propre systéme
de signes (les symboles) développé a travers I'inter-
prétation d’un répertoire formel existant. e

19 Carlo Levi, « Mollino’s Casa Miller », op. cit. p. 5
20 Ibid.,
21 Salvador Dali, « ’Ane Pourri», op. cit. p. 4



FIG. 8
Moulage en platre d'un chapiteau
de colonne qui illustre la métamorphose
des formes qui passionne Carlo Mollino
et Italo Cremona.

FIG. 11
Rittrati ambientati: la premiére et seule
série de photographies de femmes que
Carlo Mollino ne cachera pas.
Les photos postérieures sont gardées
secrétes jusqu'a sa mort. Prises dans
la Casa Miller et Devalle.

FIG. 26-27

Deux photographies de la série
Rittrati ambientati publiée par
Ermand Schopinich en 1945.

FIG. 15

Cliché de I'étagere en
verre au fond du couloir,
prise en gros plan.

FIG. 21
L'étagere porte-manteau

du sas d’entrée sur
laquelle est jetée un gant.

2, élévation,

1935, C. Mollino et I. Cremona.

é numéro

FIG. 9-10 — Stand Th

FIG. 12 — Nouvelle LAmante del Duca dans
11 Selvaggio, texte et illustrations de C. Mollino.

FIG. 13 FIG. 14 FIG. 17

Vue depuis le couloir d’entrée vers la chambre et le séjour. Photographie de la console en verre Zoom dans le miroir du
Toutes les fenétres sont bouchées par les rideaux et I'éclairage de I'entrée, prise depuis le séjour. couloir et jeux de reflets.
artificiel est omniprésent. Casa Miller, 1938.

FIG. 16
Prise de vue depuis le fond du
salon en direction de I'entrée.

FIG. 19 FIG. 20

Vue du salon depuis I'entrée coté bureau. Le plafonnier sur rail qui part du
Le coquillage est au premier plan. couloir d’entrée pour effectuer ensuite une
circonvolution au dessus du séjour.

FIG. 23
Carlo Mollino se met en scéne sous
la console en verre de 'entrée.

FIG. 22
Le miroir de la
forme du buste

de la Vénus de Milo,
accrochée au
rideau qui clot

le fond du salon.

FIG. 24

Un bras de femme suggeére
la mise en mouvement

du plafonnier.

FIG. 25

La main de Mollino,
crispée sur un
tissu, apparait dans
I'angle droit de

la photographie.




FIG. 28
Le Réve de Vénus de Salvador Dali, facade extérieure en platre blanc.
Foire Internationale de New York, 1939.

FIG. 29
Le premier espace du pavillon dans lequel Vénus est endormie.

III

Succession

DU PAVILLON LE REVE DE VENUS
A LA REAPPROPRIATION PAR REM KOOLHAAS
DE LA METHODE PARANOIAQUE-CRITIQUE

Le pavillon, Le Réve de Vénus', concu en 1939 par
Salvador Dali pour la Foire internationale de New
York semble présenter de nombreux points communs
avec la Casa Miller. Lexubérance formelle du pavillon
dépasse néanmoins celle de I'appartement de Mollino
et est appliquée autant a I'extérieur qu’a 'intérieur.
Apogée de ses recherches sur la MPC, il y méle sa
peinture appliquée a des pans entiers de murs, des
éléments de décor et des costumes, qui semblent
s’unir en créant un espace homogéne, cohérent et
autonome. Il s’efforce de traduire une inspiration
onirique: le réve qu’il attribue & Vénus. Pour discré-
diter la réalité, la méthode paranoiaque-critique doit
s’accaparer de toutes ses représentations, des objets
aux étres vivants. L'entier du pavillon contient des
éléments aussi fictionnels que ceux qui peuvent pren-
dre place sur la scéne d’'un théatre. L'artiste déstabi-
lise ainsi la perception que nous avons de la réalité -
une base solide de références dont on ne peut douter
- en dévoilant les similitudes qu’elle présente avec
la narration en termes de construction et d’outils.
Cependant, une différence fondamentale sépare ce
pavillon de la Casa Miller: leur contexte et donc la
maniére dont ils interagissent avec le réel.

Un songe déroulé dans I'espace du pavillon

Le visiteur qui se proméne, entre avril et octobre
1939, dans les allées de la foire, découvre au détour
de I'une d’elles une facade de platre blanc aux for-
mes organiquesfs2¢, Le batiment, comme tous ceux
qui 'environnent est bas, se déployant a I'intérieur
sur un étage seulement. Appliqué aléatoirement, le
platre forme une masse ondulante dont jaillissent
des excroissances qui rappellent 1a forme de coraux.
Harponné par deux jeunes femmes en maillot de bain
et munies de cannes a péche, le visiteur s’est d’abord
muni de tickets a la billetterie: une énorme téte de
poisson, presque une créature mythique.

1 Letitre original est Dali’s Dream of Venus. Ceci révéle I'implication
personnelle que revendique Dali. C’est avant tout son réve,
interprétation paranoiaque-critique de I'ceuvre de Sandro Boticelli,
La Naissance de Vénus, qu’il met en scéne en l'attribuant & Vénus.

Pour pénétrer dans l'espace, le visiteur doit passer
entre des piliers figurant deux jambes écartées. La
Vénus de Botticelli?, tout juste née de I’écume, est
imprimée sur un support bidimensionnel et fait fi-
gure de muse dans une niche au-dessus de I'entrée.
Sa présence justifie le nom du pavillon, Le Réve de
Vénus, et c’est 'interprétation que Dali fait du tableau
La Naissance de Vénus qui explique ses multiples
emprunts aux formes sous-marines. Ces référen-
ces aux abysses des océans symbolisent pour lui les
méandres du subconscient. Tandis que la référence
métaphorique s’attache a I'idée de la profondeur d’'un
esprit aux strates multiples, 'aspect sinueux des
branches des coraux rappelle celui des circonvolu-
tions cérébrales et des connexions neuronales.

Une fois a I'intérieur, le dépaysement est total, voila
le visiteur transporté dans un monde onirique, peu-
plé de créatures étonnantes. Il circule d’espace en
espace et découvre quatre tableaux vivants. Le pre-
mier est la salle dans laquelle Vénus est endormie/s2’,
Dévétue, elle est allongée dans un lit aux draps de
satin rouges et blancs. Un miroir est incrusté a la
téte du lit tandis qu’un autre occupe tout le mur du
fond. Ensemble, ils dédoublent '’espace et en multi-
plient chaque élément décoratif. Des stalactites des-
sinées sur des plaques de bois découpées pendent
du plafond et la piéce est envahie de fausses plantes
grimpantes et de fleurs. Le résultat suggére autant
un conte de fée quun délire paranoiaque dans lequel
les plantes prendraient vie et le sommeil durerait des
sieécles. La mise en scéne doit avant tout montrer de
facon claire au visiteur que la suite du pavillon est
Iillustration d’un réve. Une demoiselle veillant sur
Vénus suggere, en demandant le silence avec un doigt
porté devant ses lévres, d’écouter la bande sonore qui
résume cette intention: « Dans la fiévre de 'amour,
je repose sur mon lit ardent. Un lit éternellement
long, et je réve mes réves qui me consument - les
plus longs réves qui furent jamais révés, sans débuts,
sans fin... Entrez dans la coquille de mon antre et
vous découvrirez mes réves.>»

2 Sandro Botticelli, La Naissance de Vénus, 1485.
3 Quentin Bajac et Didier Ottinger (dir.), Dreamlands:
des parcs d'attractions aux cités du futur, p. 91
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Le ton est donné, les suggestions érotiques, nées
d’une fiévre ardente, sont présentes partout dans
cette « coquille » dont 1la symbolique (la coquille est
le «négatif» de I'animal qui y vit comme l'antre est
le reflet des désirs et des réves de Vénus) rejoint cel-
le que lui attribuait Carlo Levi lorsqu’il analysait la
Casa Miller: «I'image pétrifiée?» du songe. L'amour
fou et le songe, deux thémes centraux du surréalisme
se déploient ensemble dans le pavillon. La piéce sui-
vante réunit de nombreux symboles daliniens, qu’il
utilise pour représenter des idées abstraites comme
celles du temps qui passe, du désir, etc./#3° La fresque
murale, peinte en trompe-I'ceil, une technique ultra-
réaliste que Dali fait correspondre a la notion de si-
mulacre, représente un paysage désertique dans le-
quel les girafes s’'enflamment et les montres fondent.
Des parapluies sont suspendus au plafond, pointent
vers le bas, tantot ouverts tantot fermés. Au bout de
certains pendent des méches de cheveux. Une femme
a la poitrine nue est aux prises avec un homme dont
le visage est couvert d’un masque, le faisant ressem-
bler autant & une mouche qu’a un soldat au front paré
contre les attaques de gaz. A c6té d’eux, un manne-
quin, les bras ouverts en croix, est affublé d’'une téte
de léopard. Non loin, un homme dont le buste est
une cage a oiseau est assis et fixe le visiteur. Le lit de
Vénus se prolonge devant eux, des homards y sont
déposés et des bouteilles de champagne prétesa 'y
étre servies. Le visiteur est spectateur. Il doit rester
en dehors de la scéne et la regarder A travers une fe-
nétre sans vitre. Le troisiéme espace contient un taxi,
selon le méme modeéle que celui qui avait été exposé
a ’Exposition Internationale du Surréalisme a la
Galerie Beaux-arts de Paris en 1938. Celui-ci est
conduit par un Christophe Colomb méconnaissable.
Comme dans la version parisienne, de véritables es-
cargots de Bourgogne® s’y prélassent sous une pluie
artificielle et du faux lierre envahit sa structure.
Deux mannequins, costumées dans des tenues noi-
res, moulantes, hérissées de piques et dont la poitrine
est laissée nue, sont installées sur son toit/s3!, La der-
niére étape de la visite est la salle du bassin/¢32. Dans
I'eau, des nageuses aux tenues toujours aussi évoca-
trices évoluent. Elles y effectuent diverses activités,
allant de la traite d'une vache couverte de bandages
a la dactylographie. En arriére-plan, une nouvelle
peinture murale en trompe-I'ceil de Dali représente
un bassin en premier plan d’'une longue allée qui se
prolonge jusqu’a I'infini.

4 Carlo Levi, « Mollino’s Casa Miller », op. cit. p. 5

5 Pour Dali, les escargots sont un symbole lié 4 sa rencontre avec
Freud. Sur la bicyclette de ce dernier un escargot se proméne
et le spectacle fascine Dali qui y voit un paralléle avec une téte
humaine. La symbolique du dur (coquille) et du mou (corps), de
la raison et de I'irrationnel est véhiculée par cette comparaison.

26

L’allée est bordée de colonnes aux formes anthropo-
morphiques, a la fois architectures et corps et qui
sont en ce sens des images-doubles. Devant, dans I'es-
pace physique du pavillon, est installé un piano sur
lequel un mannequin féminin en silicone, enchainé,
figure les touches. Le visiteur ressort étourdi d'un tel
déploiement du surréalisme et de ses thématiques mi-
ses en espaces®. D’apres le fonctionnement de la pa-
ranoia-critique, Dali interpreéte La Naissance de Vénus
et 'emmeéne dans les tréfonds de son esprit. Il trans-
forme le tableau en y projetant ses propres obsessions
puis le rend au monde sous la forme de l'illustration
d’un réve qu’il attribue a Vénus apres I'avoir lui-méme
révé. Il intervient sur toutes les surfaces de l'espace,
du sol au plafond, et fait intervenir des corps, qu’il
costume, pour peupler son décor, le rendre vivant.
Comme le remarque Montse Aguer Teixidor dans
I'essai qu’il consacre au pavillon de Dali, ce dernier,
«en accomplissant la symbiose entre contenant et
contenu, contribue a libérer du carcan de la réalité,
a ouvrir les portes a 'imagination autant qu’a la
connaissance” ». Lextérieur et I'intérieur du pavillon
sont ensemble une représentation ou retranscription
fidele d'un réve. Ce rapport a la représentation fonde
I'union entre le contenu et son contenant. La MPC
dont I'objet est de contribuer & une déréalisation du
réel (et de s’en libérer) en mélant pensée rationnelle
et irrationnelle, comme imagination et connaissance,
trouve, d’aprés cette citation et méme si elle n’y est
pas mentionnée, une issue heureuse.

Les enjeux du pavillon peuvent-ils faire passer
Dali a c6té de sa propre méthode ?

Cependant, pour comprendre les enjeux et les pa-
radoxes du pavillon, qui pourrait étre une démons-
tration parfaite de I'application de la méthode, il
convient d’en ressortir. En dé-zoomant jusqu’a une
vue globale de la foire et en s’intéressant a ’histo-
rique du projet, 'architecture dalinienne est remise
en jeufs33, Le Réve de Vénus est née d’aprés I'idée du
galeriste new-yorkais Julien Levy, qui souhaite faire
connaitre le surréalisme aux Etats-Unis. I voyait
dans les formes oniriques et étranges du mouvement
un rapprochement avec le divertissement américain
et imagina les affinités qui pourraient se nouer entre
le public et cette forme d’art.

6 Pour les surréalistes, le réve permet I'expression des désirs
refoulés. Le pavillon est dédié a I'illustration d’un réve et emploie
force de symboles mais également parfois simplement d’images
immédiates de I'inconscient ce qui en fait une représentation
systématique de I'étrange. L’amour fou, thématique essentielle
au mouvement surréaliste, est lui aussi représenté, par les corps
de femmes, les draps de satin rouge, etc.

7 Montse Aguer Teixidor, Le « Réve de Vénus» de Salvador Dali:
une architecture de I'inconscient, dans op. cit. p. 20

En 1938 il propose donc la réalisation d’'un pavillon
surréaliste au comité d’organisation de la Foire. Il
présente le mouvement en expliquant que «le sur-
réalisme s’efforce de recourir scientifiquement aux
mécanismes de I'inspiration et de I'imagination, d’ex-
plorer le monde des réves et des désirs réprimés et de
mettre en application les conclusions de cette recher-
che en procédant a une re-formation systématique de
la réalité®».

Cette description laisse supposer que Levy se ré-
fere surtout & la MPC dont Dali a doté le mouvement.
Plus loin, il précise que «le surréalisme ne renvoie
pas seulement a I'art mais peut également s’appli-
quer a d’autres domaines (architecture, décoration
intérieure, mode, publicité, etc.), parmi lesquels
I’humour devrait occuper une place de choix » et
qu’il «est donc possible de construire une “maison
surréaliste” qui soit a la fois un amusement humo-
ristique et une véritable expérience surréaliste® ».
Les dés sont jetés. Lorsque Dali devient, en février
1939, I'artiste en charge de la réalisation du pavillon,
le programme est celui d’un divertissement surréa-
liste et le bassin est un élément imposé. Le pavillon,
au sein de la Foire internationale de New York,
se situera dans la zone foraine (amusement area).
Le Réve de Vénus «est flanqué d’un pavillon ou se
donne un spectacle de pingouin de ’Antarctique;
plus loin on trouve une attraction invitant a un saut
en parachute de deux cent cinquante meétres, un
spectacle de monstres (Nature mistakes), des shows
burlesques (le strip-tease de Rosita Royce et ses
colombes, et les célébres performances de Gypsy
Rose Lee).1» Cette description rappelle qu'une foire
est en soi un lieu déja extrait de la réalité. Elle I'est en
tant que représentation miniaturisée du monde dans
sa globalité dont 'objectif est d’informer, mais sur-
tout de divertir un public populaire. De plus, les foi-
res sont toujours installées sur des terrains vagues,
aux frontiéres de la ville et leur entrée est délimitée.
Apreés avoir franchi le portail d’entrée, le visiteur est
ailleurs”¢34, Le pavillon, inscrit au sein d’une telle
manifestation, n’est plus qu’un lieu de spectacle et
perd ainsi son potentiel disruptif. Aucune incision
n’est faite dans le réel.

C’est probablement ces éléments, liant le pavillon a
une forme facile de divertissement, qui fait passer
Dali a coOté de sa propre méthode. Bien qu’il partage
avec la Casa Miller I’'art de la mise en scéne et des
références au monde du spectacle, il n’atteint pas les
mémes objectifs. Ce qui, dans I'exemple de Mollino,
était considéré comme le signe d’une infiltration de la

8 Félix Fanes, Salvador Dali. Dream of Vénus, cat. Expo.,
Figueras/Barcelone, Fundacio Gala-Salvador Dali/
Fundacio, «La Caixa», 1999

9 Ibid.,

fiction dans un réel dévoilé dans sa relativité et
fragilisé est chez Dali le signe d’une extraction
hors du réel plutét que d’une infiltration. L'installa-
tion d’'une fiction ne fonctionne que dans sa transpo-
sition vers un espace ordinaire dans lequel l'utile
et le symbolique prennent sens ensemble. La
méthode se définit par la réunion de contraires
et le rationnel y est, fait singulier, I'égal de I'irration-
nel. Dans le Réve de Vénus, le premier est sacrifié au
bénéfice du second.

Une méthode de la non-méthode.
Malgré I’aveu de Dali, Koolhaas s’empare
de la méthode paranoiaque-critique.

L’échec de Dali, qui ne parvient pas avec son pavillon
a discréditer la réalité malgré I'usage qu’il fait de la
MPC, remet en question I'idée de son application évi-
dente et répétée. Il ne suffit visiblement pas de jouer
de I'image-double et des simulacres pour atteindre
a la déstabilisation du réel. Déconstruire la réalité
a partir de ses matériaux pour en reconstruire une
version transfigurée reste une étape incontournable
de sa mise en ceuvre, mais le contexte et 'intention
s’averent tous deux étre primordiaux pour sa réali-
sation. D’ailleurs la MPC n’est peut-étre pas, en réa-
lité, une méthode - du moins pas une de celles qui
se plient a étre codifiées. Dali lui-méme le dévoilera
dans une compilation d’extraits tirés d’'une interview
menée par les journalistes francais Francois Deguelt,
Jean-Pierre Mottier et Simon Wajntrob qui sort en 1975
sur un support 33 tours et sous la direction de
Dali. Il a pour titre Fe suis fou! Les extraits y sont
classés par thématiques, le numéro 09 étant consacré
a la fameuse méthode dalinienne. Ce dernier déclare
alors: « La célebre méthode paranoiaque-critique elle
a la vertu que c’est une méthode que j’ai inventée il y
a maintenant plus de 35 ans et, malgré qu’elle fonc-
tionne a merveille, encore aujourd’hui, moi-méme, je
ne sais pas en quoi elle consiste.''» De facon magistra-
le, Dali établi sa méthode comme une non-méthode.
Il ne s’attache pas, comme on pourrait le croire, a
la discréditer, mais il 1a déplace d’un statut de mise
en ceuvre formelle, plus ou moins surréaliste, a celui
d’attitude. Elle serait avant tout une disposition d’es-
prit qui conduirait a porter un regard naif sur les
choses habituellement connues afin de les investir
de significations nouvelles, personnelles et sensibles.
Il propose d’utiliser la MPC comme une maniére
d’appréhender le monde, de I'interpréter et de se
libérer des préconceptions.

10 Didier Ottinger, « Dreamlands», dans op. cit. p. 20

11 Jesuis fou de Dali!, 33 tours, 1975.
La formulation est une fidéle retranscription des dires
de Dali et les fautes syntaxiques y sont conservées.
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Cette quéte de liberté ne serait pas compatible avec
une méthode qui entrainerait dans son sillage des
contraintes stylistiques et formelles. C’est de la métho-
de comme attitude dont s’empare Rem Koolhaas dans
New York Délire et dont il se réclame par la suite tout
au long de sa carriére. En effet, il 1a fera apparaitre
15 ans plus tard dans le livre SMLXL'?, mais surtout
il la mentionne dans une interview donnée a Charles
Jencks a propos de la Biennale de Venise de 2014.
Il y répond a une question sur sa maniére d’aborder la
recherche comme un processus créatif et affirme que
la meilleure illustration en est «la méthode paranoia-
que-critique dans laquelle I'analyse est équivalente a
la construction d’une vision alternative®». C’est déja
ce processus qu’il applique a sa lecture rétroactive de
la ville de New York en 1978 pour laquelle il réunit
une grande quantité de faits et d’événements qu’il es-
time constitutifs de la construction du manbattanisme
et élabore une critique qui est autant une analyse his-
torique qu'une interprétation créative.

New York Délire est un manifeste rétroactif pour Man-
hattan. Koolhaas I'écrit en 1978 non pas comme un
historien de l'architecture, mais comme l'architecte
qu’il est, désireux d’en découdre avec la modernité.
Historiquement, 'ouvrage se situe a 'émergence du
mouvement post-moderne pour lequel Koolhaas
nourrit par la suite une profonde antipathie. Le
livre peut étre considéré comme une piéce d’architec-
ture exploratoire. En effet, Koolhaas tente de s’empa-
rer d’'un phénoméne qu’il invente, le manbattanisme’,
et en propose une lecture rétroactive. Ce processus
lui laisse une entiére liberté d’interprétation dont
il se sert pour transformer Manhattan en doctrine
architecturale qu’il utilise ensuite pour fonder sa
pratique. L'ouvrage s’ouvre sur une lecture de la
«préhistoire » de la métropole, née apres la décou-
verte fortuite qu’en fait Henry Hudson en 1609 et
I’évincement progressif des indiens natifs. C’est dans
cette période d’établissement de la ville que se déve-
loppe I'une des ses futures caractéristiques majeu-
res: son plan orthogonal. La trame définit une struc-
ture fixe et chaque ilot peut ensuite se développer
indépendamment de I'autre et orchestre un théatre
permanent. A l'intérieur d’un décor fixe, ordonné et
figé, chaque cellule posséde son autonomie et sa vie
propre, se transforme et palpite, comme autant de
sayneétes indépendantes au sein d’'un méme théatre.
Le second chapitre est consacré a Coney Island, le
parc d’attraction dont les premiers vestiges remon-
tent 4 1883 et qui occupe bientdt toute la surface
d’une petite ile qui jouxte la cité. Pour Koolhaas,
ce parc constitue une version « embryonnaire!®»
de Manhattan. Toutes les nouvelles technologies
et inventions mécaniques y sont testées. Mises au
service du spectacle et du spectaculaire irrationnel,
elles contribuent a établir un monde hors réalité.
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Le parc d’attraction est un modéle pour les architec-
tes du manbattanisme qui s’en inspirent de maniére
presque inconsciente puis s’attachent a dissimuler
leurs emprunts sous des facades modernes, ou du
moins prétendument modernes. C’est 'opération dite
de «lobotomie » qui est développée dans le troisieme
chapitre et qui nous fait assister a la naissance des
gratte-ciel. Le quatriéme chapitre est consacré au
Rockfeller Center et quelques réalisations exemplai-
res du manhattanisme. Cependant, la clé de lecture
de 'ouvrage n’est donnée par I'architecte que dans
le cinquiéme chapitre, éclairant simultanément tout
son processus d’écriture.

Un face-a-face symbolique autour de la méthode
paranoiaque-critique: Salvador Dali et

Le Corbusier sont utilisés par Koolhaas

pour fonder sa pratique.

I1 y met face a face deux hommes: Salvador Dali,
peintre surréaliste que nous avons déja large-
ment eu 'occasion d’apprendre a connaitre et
Le Corbusier, architecte suisse, considéré comme
I'un des plus éminents représentants du courant
moderne. L’axe autour duquel s’organise cette
confrontation est la MPC. Koolhaas propose sa
propre définition qu’il modéle d’aprés celle de Dali
a laquelle il reste pourtant fidéle. Son apport est es-
sentiellement de l'ordre d’images et de métaphores
assez justement trouvées (la MPC comme tourisme,
le monde comme un jeu de cartes ou comme le gros
orteil d’'une statue de saint, les faits inventés comme
des espions, etc.) qui éclairent la prose plus lyrique du
peintre. Pour éviter les redondances, seuls certains
aspects de cette relecture seront introduits ici. L'un
des principaux est «'exploitation consciente de I'in-
conscient'”». Koolhaas prend, pour l'expliquer, 'exem-
ple de 'expérience menée dans les années soixante
par deux comportementalistes américains, Ayllon et
Azrin. Ces derniers essaient de stimuler chez leurs
patients des comportements admis comme normaux
en leur promettant diverses récompenses. La norma-
lité est ensuite comparée a un «coquillage vide ®»
dans lequel les malades sont priés de s’insérer. La
simulation est I'inverse de celle encouragée par la
MPC, qui suggére plutdt de feindre consciemment
la paranoia. L'exemple choisi par Koolhaas installe,
peut-étre involontairement, la MPC comme une at-
titude plus que comme une activité. C’est une ma-
niére d’aborder le monde qui est mise en avant, avec
le choix conscient de s’insérer dans le carcan de la
normalité ou de cultiver une position a part, avec
comme mot d’ordre I'interprétation systématique de
la réalité. La paranoia étant, et Koolhaas le répéte,
un délire d’interprétation, cette attitude vis-a-vis du
monde environnant est caractéristique de 1a MPC.

L’architecte s’attache ensuite 4 définir
«deux opérations consécutives!®»

pour démontrer le passage de la paranoia
a la paranoia-critique

a) lareproduction artificielle du mode
de perception paranoiaque du monde
donnant un éclairage nouveau, avec
sa riche moisson de correspondances,
d’analogies et de schémas associatifs
insoupconnés;

C’est a travers de ces deux opérations qu’il analysera
la conquéte respective de Dali et de Le Corbusier les-
quels interprétent la ville pour en donner une relec-
ture sous la forme de textes et de projets.

Pour Koolhaas, ces protagonistes sont opposés
au sein d’une méme modernité entendue comme
contexte politique et social?'. Tous deux en sont
donc des représentants. La différence se situe dans
leur maniére respective de 'aborder, le premier
ayant choisi une approche irrationnelle et basée
sur l'inconscient, comme pour y échapper, le se-
cond une vision rationnelle et consciente comme
pour l'affronter. C’est par ailleurs dans ces deux
attitudes que nous les retrouvons a leur arrivée
a New York, au milieu des années 1930. Koolhaas
explique qu’ «ils conquiérent tous les deux la ville,
Dali, conceptuellement, griace a une appropriation
interprétative [...] et Le Corbusier en proposant
de la détruire au sens strict du terme.??» Depuis
I’Europe, New York est lue comme la ville moderne
par excellence, avec ses gratte-ciel et son plan qua-
drillé. Cependant, quand Dali la découvre, il dit que
la ville «semblait 'attendre ».

12 Rem Koolhaas et Bruce Mau, SMLXL, édition originale sortie en 1995

13 Charles Jencks, « The flying dutchman », interview avec
Rem Koolhaas en ligne: http://www.architectural-review.com,
consulté le 05 novembre 2014.

14 Dans le livre SMLXL, Rem Koolhaas met en place un
«dictionnaire ». Déployé dans les marges de 'ouvrage, il propose
une définition de différents termes pour lesquels il s'approprie
des citations d’auteurs. La définition du postmodernisme est tirée
d’un discours de Richard Meier pour le Royal Institute of British
Architects en 1988: « Basically that is what post-modernism is,

a moving backwards. It was a process that took from original
copies, copies of copies, imitations of interpretations, all timidely
following the past. This not only ransacked our past, but more
importantly robbed us of our present, obliterating our future. ».
Le choix de cette critique véhémente par Koolhaas laisse
supposer qu’il tient une position similaire face au postmodernisme.

15 Rem Koolhaas, New York Délire, op. cit. p. 3
Le terme de manhattanisme apparait dans le chapitre introductif
de 'ouvrage: «Ce livre est une interprétation de ce Manhattan-1a
(un laboratoire), une interprétation qui confeére a ses épisodes
apparemment discontinus, voire irréconciliables, un certain degré
de logique et de cohérence, une interprétation qui entend désigner
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b) la compression de ces élucubrations
gazeuses jusqu’au point critique ot
elles atteignent la densité du fait;
la partie critique de la méthode consiste
en la fabrication de «souvenirs »
objectivants du tourisme paranoiaque,
de preuves concreétes qui apportent
au reste de '’humanité les découvertes
de ces excursions, dans des formes
aussi évidentes et incontestables que
des instantanés.?®

I1 observe partout des signes qui la font basculer dans
Iirrationnel et qui lui permettent d’affirmer qu’elle
n’est pas moderne. Il en fournit immédiatement une
relecture faite de textes et d’illustrations qu’il publie
dans The American Review entre ’hiver et le prin-
temps 1935 /¢35, Le Corbusier fournit finalement une
interprétation presque similaire en s’attachant a dé-
montrer a quel point New York passe a coté de la mo-
dernité. Il espére ainsi déconstruire son mythe pour
installer sa propre doctrine, celle de la ville nouvelle,
concrétisée par le plan Voisin/4%, Pour Koolhaas, la
proposition de I'architecte vide la métropole moderne
de son essence en la simplifiant et en tentant de la
«décongestionner?». Dans leur lecture de la ville,
tous deux appliquent les mécanismes de la MPC. En
démontrant a quel point ces deux visions opposées
générent, finalement, un processus d’interprétation
et une lecture semblable du manbattanisme, Koolhaas
opére une double opération. Il s'approprie la méthode
de Dali, que ce dernier n’a pas su, dans son pavillon,
concrétiser de maniére convaincante, et détruit la vi-
sion et la figure de Le Corbusier, non pour invalider
le modernisme, mais pour le récupérer et 'adapter
a sa propre pratique. De cette manieére, il se place
dans une voie du milieu avec comme outil la MPC
a la fois rationnelle et irrationnelle, comme peut
I’étre Manhattan.

en Manhattan le produit d'une théorie informulée, le manbattanisme,
dont le programme: exister dans un monde totalement fabriqué
par 'homme, c’est-a-dire vivre a I'intérieur du fantasme, était
d’une ambition telle que pour se réaliser il lui fallait renoncer a
toute énonciation explicite. », p. 10
Dans cette phrase d’introduction, il devient clair que Koolhaas

utilise consciemment les mécanismes de la MPC pour la rédaction
de son Manifeste rétroactif. 11 y fait apparaitre la notion d’interpré-
tation et de mise en relation d’éléments hétérogeénes en utilisant
autant la spéculation (irrationnelle) que la logique (rationnelle).

16 Ibid., p.10

17 1bid., p. 237

18 Ibid., p. 237

19 Ibid., p.238

20 Ibid., p. 238

21 Jutilise cette formulation afin de distinguer une modernité
architecturale, associée au Mouvement Moderne et donc plus
directement liée A la figure de Le Corbusier et une modernité
qui touche I'entier de la société, apres la révolution industrielle,
avec l'essor de I'industrie, le développement des villes et des
métropoles, I'accélération du rythme de vie des citoyens, etc.

22 R. Koolhaas, op. cit. p. 3



L'opération de «lobotomie » et son lien
a la méthode paranoiaque-critique

Dans l'analyse qu’il fait de la ville, Koolhaas axe sa
démonstration sur une opération principale, décrite
au chapitre trois, « qui est ’équivalent architectu-
ral d’une lobotomie (suppression, par intervention
chirurgicale, des liaisons entre les lobes frontaux et
le reste du cerveau pour remédier a certains troubles
mentaux en dissociant les mécanismes de pensée des
mécanismes émotifs)?*»/#37, 11 précise que «'opéra-
tion architecturale équivalente consiste a dissocier
architecture intérieure et extérieure? ». De cette ma-
niére la facade, neutre et moderne, dissimule une vie
quotidienne effrénée et irrationnelle. Le théoréme de
1909, dessiné par un caricaturiste, sert ce propos/&34,
Il représente une structure élevée dont chaque étage
est occupé par quelques maisons de styles trés diffé-
rents. Le batiment est «un empilement de domaines
privés? ». Ce théoréme, couplé au plan quadrillé de la
ville, permet a Koolhaas d’avancer, dans le cinquiéme
chapitre, une comparaison entre Manhattan et «un
archipel d’iles paranoiaques-critiques isolées par
la lagune neutralisante de la trame?" ». Il ajoute que
«C’est dans I’écart entre contenant et contenu » que
«les batisseurs de New York découvrent une zone
de liberté sans précédent?®». Cette précision vient
contredire de maniére directe I'analyse précitée que
propose Montse Aguer Teixidor du Réve de Vénus
lorsqu’il avance que c’est «en accomplissant la sym-
biose entre contenant et contenu» que Dali «contri-
bue a libérer du carcan de la réalité* ». Comment ces
propositions contradictoires peuvent éclairer notre
analyse de la MPC? La seconde voit dans I'expres-
sion totale, libérée et déroulée sur toutes les surfaces
du pavillon la véritable réussite de Dali. Cependant,
comme nous l'avons vu, cette exubérance n’est ren-
due possible que parce qu’elle est délimitée par le
cadre strict de la Foire. Une ville entiére concue sur
ce modéle pourrait vite ressembler a une attraction
foraine et basculerait dans une exposition perma-
nente de I'irrationnel. Koolhaas cherche au contrai-
re a trouver, de la méme maniére que le propose la
MPC, un juste milieu entre rationnel et irration-
nel. Sa position est claire lorsqu’il évoque la vitrine
que Dali concoit, en 1939, pour le magasin Bonwit
Teller. Cette derniére est jugée trop provocante et est
remaniée pendant la nuit par la direction du maga-
sin. I’événement a pour conséquence de provoquer
la colére noire d’un Dali qui, vexé, brise la vitre en 'y
jetant une baignoire poilue - qui faisait partie de son
installation - et est arrété. Ce mini-scandale man-
hattanien retient I'attention de Koolhaas qui y voit
une preuve de sa théorie de lobotomie et explique
que «le dévoilement de la serre chaude intérieure
détruit 'équilibre entre les domaines du rationnel et
de Iirrationnel®®».,
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A propos du pavillon de Dali, Koolhaas fait valoir sa
théorie en expliquant que «son extérieur - une expo-
sition systématique de I'’étrange - prouve seulement
la sagesse du manhattanisme qui a su isoler I'indici-
ble derriére la facade du commun3' ». Larchitecture
dalinienne n’est plus, comme les autres pavillons de
la Foire, qu'un « mollusque sans coquille3?» et les
gratte-ciel deviennent les coquilles qui permettent a
I'animal de se déployer dans sa singularité.

Est-ce que la MPC trouve, dans 'opération de loboto-
mie, une nouvelle régle a son application ?

La réponse est a chercher dans le but de la MPC,
mis en avant dans L4ne Pourri en 1930 : «discrédi-
ter le monde de la réalité.?®» Pour ce faire, Koolhaas
insiste sur I'aspect insidieux que doivent revétir les
«faux faits?*», projections mentales que I'esprit pa-
ranoiaque applique sur le monde et qui sont subs-
tituées aux faits réels. Le processus est celui d’'une
greffe « sur le monde de la réalité pour permettre
a un fait “faux” de prendre sa place illicite parmi
les faits “réels”. Ces faux faits entretiennent avec la
réalité des rapports identiques a ceux des espions
opérant dans une société donnée: plus leur mode de
vie est conventionnel, plus ils passent inapercus, et
mieux ils peuvent ceuvrer a la destruction de ladite
société.’ » Le role des facades est peut-étre 13, elles
camouflent et protégent les délires paranoiaques-
critiques, et leur donnent ainsi ’espace dont ils ont
besoin pour se développer. Koolhaas utiliserait des
lors la MPC pour revaloriser 'architecture intérieure
et le décor, ce qui peut paraitre contradictoire pour
un architecte. @

24 Rem Koolhaas, New York Délire, op. cit. p. 3
25 Ibid., p.101

26 Ibid., p. 85

27 Ibid., p.271

28 Ibid., p.101

29 Montse Aguer Teixidor, op. cit. p. 22

30 R.Koolhaas, op. cit. p. 3

31 Ibid., p.275

32 Ibid., p.273

33 Salvador Dali, « LAne Pourri», op. cit. p. 4
34 R.Koolhaas, op. cit. p. 3

35 Ibid., p.241

FIG. 30
La seconde piéce, une exposition de I'étrange.

FIG. 33 FIG. 34

Vue aérienne de la Foire Internationale
de New York, 1939.

d’attractions.

FIG. 36

Le plan Voisin
de Le Corbusier,
T'anti-Manhattan
conc¢u avant
méme d’avoir

vu Manhattan,

FIG. 37
L'opération de lobotomie qui consiste
a dissocier le lobe frontal du reste du
cerveau. Utilisée en psychochirurgie
jusque dans les années 60.

1925.
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FIG. 38 — La caricature du th

Lintérieur de la Foire. Une fois les portes
d’entrée franchies, le visiteur est ailleurs,
dans un monde proche de celui des parcs

dans le magazine Life.

FIG. 31
Le taxi du troisiéme espace.

FIG. 32
La salle du bassin. Au premier plan,
une nageuse, en arriére-plan, le mannequin
de silicone qui représente les touches du
piano placé au dessous.
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FIG. 35
Dali s’approprie la ville de New York dés son
arrivée. Il publie ses interprétations sous forme
de dessins et de textes dans The American Weekly
entre mars et février 1935.



Nous voici arrivés au terme de cette démonstration ordonnée en trois
parties principales et qui s’articule autour de 1a MPC inventée puis en-
richie par Dali dans les années 1930. Apreés en avoir posé une définition
détaillée et avoir soulevé les différentes formalisations qu’elle devait
pouvoir, selon Dali, faire émerger, 'examen attentif du travail de Mollino
a révélé la capacité de la MPC a mettre en espace des schémas narratifs.
Le déroulement se poursuit sur cette recherche de transposition d’une
théorie issue du champ de I’art vers le champ du design avec I'exemple
du Réve de Vénus de Dali. Un glissement est alors opéré entre sa matéria-
lisation et sa permanence et pertinence en tant que concept ou attitude
et la méthode est déployée a partir de 'appropriation de Koolhaas dans
New York Délire. 11 s’en saisit et s’en réclame toujours aujourd’hui afin de
découvrir une voie médiane entre rationnel et irrationnel et ainsi fon-
der sa pratique, celle de la super-modernité. Le travail d’investigation
entrepris autour de la méthode paranoiaque-critique avait pour objectif
de déterminer la pertinence de cette méthode appliquée a 'architecture
et au décor, mais également de découvrir comment elle pouvait devenir
un outil dans la pratique contemporaine de ces mémes disciplines.

Finalement, trois constats principaux marquent le déroulement de ma
démonstration. Le premier révéele que la méthode paranoiaque-critique
n’est pas une méthode propre a générer un langage formel. Le travail
d’analyse entrepris au sujet de la Casa Miller était lui-méme paranoiaque-
critique ce que me permet d’affirmer la définition qu’'en donne Koolhaas
lorsqu’il dit que c’est «s’acharner sur un morceau de puzzle qui ne cor-
respond pas pour qu’il tienne quand méme'». Pourtant, les conclusions
générées permettent d’établir un lien clair entre la méthode et la fiction,
faisant de I'architecture un théatre. Ce paralléle dévoile que 1la MPC, en
jouant d’'une confusion volontaire entre fiction et réalité par I'infiltration
permanente de 'une dans l'autre, atteint & son objectif qui tend a déréa-
liser le réel. Chez Mollino, un ensemble d’indices ont permis d’établir
cette démonstration : le retrait qu’il instaure vis-a- vis de I'extérieur avec
de lourds rideaux de velours rouge, le recours a des simulacres comme
les projections et les miroirs qui brouillent les pistes entre le réel et ses
représentations, 'omniprésence de la lumiére artificielle, la maniaquerie
de la mise en scéne qui révele I'existence paralléle d’objets a usage fonc-
tionnel et d’objets 4 usage symbolique, et finalement la représentation
permanente du corps dans le décor. Tous ensemble, ils construisent
un microcosme incluant I'individu comme élément clé dans son sys-
téme. Le travail entrepris avec ce cas d’étude spéculatif prouve que la
MPC semble avoir été utilisée par des designers sans qu’ils n’en soient
conscients - ou du moins qu’il est possible de leur en attribuer I'emploi.
C’est un exercice similaire qu'entreprend Koolhaas lorsqu’il ose affirmer
que Le Corbusier lui-méme I'utilise malgré lui.

La démonstration se poursuit par la confrontation entre le modeéle spé-
culatif et son pendant dalinien, entre la Casa Miller et Le Réve de Vénus,
et permet d’invalider I'idée d’un sillage formel ou esthétique et de com-
prendre 'importance primordiale que revét le contexte dans son appli-
cation. Le second constat découle en cela du premier. La contextualisa-
tion des projets, 'un dans une sphére privée, I'autre au sein d’'une Foire
Internationale, indique que pour atteindre a ’'objectif de 1a MPC, qui
est de déstabiliser la réalité, ses résultats et autres formalisations doi-
vent s’infiltrer dans le réel et non s’en extraire. Koolhaas, en associant
I'opération de lobotomie avec la méthode de Dali, revalorise le décor et
I'architecture d’intérieur comme des éléments de vivacité culturelle et
des sources de fiction. C’est d’ailleurs avec surprise que j'ai découvert,
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dans le chapitre de «conclusion-fiction®» de New York Délire, le projet
de Ville du globe captif, datant de 1972. Ce «lieu tout entier consacré a la
conception et la maturation artificielles des théories, interprétations,
constructions mentales et propositions » se présente comme un «skyline
idéologique®» et doit permettre «au gratte-ciel d’étre tout formalisme
a I'extérieur et tout fonctionnalisme a 'intérieur?». Que fait Koolhaas
sinon retourner les batiments comme des peaux et invalider du méme
coup soit ses théories soit son architecture ?

Finalement, ce dernier constat réveéle la complexité de la mise en
application d’'une méthode. Conjointement a ’'aveu méme de Dali qui
déclare que la MPC fonctionne 4 merveille malgré le fait qu’il ne sache
pas en quoi elle consiste, ces contradictions voire ces autodestructions
nous enseignent sa complexité. En outre, cela démontre qu’elle est, dans
son contexte d’énonciation, avant tout I’expression de I'enthousiasme
créatif d’un homme confronté a la maniére dont son époque délimite
les arts, ceinture les disciplines et cherche & donner une justification
intellectuelle a toute ceuvre. C’est une quéte de liberté, d’invention de
significations nouvelles a partir d’'un contenu symbolique usé, d’'une
expression entendue comme une alliance juste entre rationnel et ir-
rationnel, subjectif et universel. L'interprétation qu’en propose encore
aujourd’hui Koolhaas a travers le commissariat de la Biennale de Venise
place la méthode comme une maniére créative de faire de la recherche
et comme une analyse systématique de I'inconscient créateur. C’est en
ce sens davantage une attitude qu'une méthode, une attitude qui peut
étre exemplaire pour les designers d’aujourd’hui. Il convient avant tout
de 'apprivoiser pour en faire un outil théorique indiquant une voie
médiane entre raison et sentiments et qui pourrait permettre d’aboutir
a des projets dont la nuance et la complexité sont une richesse. L'utiliser
comme une méthode est la détruire, car son but est de se libérer de tout
carcan et non d’en créer un nouveau. Pour parachever cette conclusion,
je cite une dernieére fois Koolhaas qui déclare que «’architecture est
inévitablement une forme d’activité PC>» et je crois que cette déclara-
tion pourrait se révéler vraie pour le design, I'architecture intérieure,
le décor et finalement qu’importe, car nous ’'avons démontré, la MPC
se joue des catégories. @

Rem Koolhaas, New York Délire, op. cit. p. 3
Ibid., pp. 293-296

Ibid., p. 295

Ibid., p. 296

Ibid., p. 246
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SONIA DELAUNAY

«Si l'adjectif simultané désigne jusqu’en 1930
I'ensemble des oeuvres du couple, il s’attache
plus précisément aux réalisations appliquées
de Sonia Delaunay : peintures, projets d’ex-
position, environnements, objets, vétements,
tissus et accessoires de mode. Le simultané
est aussi une marque puisque dés 1913, le
couple dépose le label « Ateliers “simultanés”
Delaunay » qui promeut a I’échelle interna-
tionale ’expression de la nouvelle peinture.
La diffusion, stratégie commerciale origi-
nale et indissociable de 'oeuvre delaunienne,
trouve au sein des mouvements modernes
parisiens jusqu’a aujourd’hui, un écho sin-
gulier et manifeste : international, promu par
les nouveaux modes de communication et mis
en scéne selon des procédés inédits (poésie,
réclames, photographies, cinéma, défilés de
mode et spectacles avant-gardistes), le si-
multané met en relation les notions inhabi-
tuelles et traditionnellement opposées de la
peinture et de la culture populaire, des arts,
de la mode, du commerce, de la publicité, de
l'artisanat et de I'industrialisation, nourris-
sant, de 1913 a 1979, le projet moderne de la
synthése des arts. (...)Si elles permettent de
comprendre le déni et 'oubli qui pésent tou-
jours aujourd’hui sur I'artiste, la dualité et
I’ambiguité qui caractérisent 'oeuvre de
Sonia Delaunay constituent a nos yeux sa
richesse et son intérét. Ce sont en effet les
aspects contradictoires de I'oeuvre qui en
forgent la «dialectique » et qui interrogent
au plus prés la réalité et les fondements d’'une
époque. En lien et a rebours du discours

moderniste, Sonia Delaunay fait dans I’his-
toire de l'art du XXe siécle figure de résistance,
dans son rapport double a la tradition et a la
modernité : si 'oeuvre se pose a 'origine de
nombreuses problématiques post-modernis-
tes, l'artiste protége I'idée de « I'unicité de I'art»
(Walter Benjamin, « L'oeuvre d’art a I’heure de
sa reproduction mécanisée », 1936). Renver-
sant le phénomeéne de «théatrocratie » (Nicolai
Evreinov), celui de la vie contaminée par les
arts et les animations simultanés, les peintures
de Sonia Delaunay relévent dés 1912 d'une po-
litique d’effacement de la figure humaine que
consolide I'ensemble des Groupe de Femmes des
années 1920, alors qu'au méme moment, Robert
Delaunay réalise sa série de portraits mondains.
Qualifiées de «sculptures vivantes » avant la
premiére guerre mondiale, les robes deviennent
des «tableaux vivants » dans les années 1920
et les vitrines simultanées s’animent comme
des «tableaux mobiles ». Or, au travers de
ces différentes représentations et mises en
scéne de la mode simultanée (tableau, vitrine,
photographie de mode, défilé et film), la figure
humaine s’évanouit au profit du langage abs-
trait et de l'objet inanimé : 'oeuvre privilégie
la représentation de l'objet et ce «fétichisme »
renvoie finalement au monde clos de la pein-
ture abstraite, plus qu’a son extension »

Cécile GODEFROY,

Le métier simultané:

Sonia Delaunay-Terk et la modernité
http://www.paris-sorbonne.fr/article/
le-metier-simultane-sonia-delaunay

A Rebours, JK Huysmans

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile
et I'imagination lui semblait pouvoir aisément
suppléer a la vulgaire réalité des faits. A son
avis, il était possible de contenter les désirs
réputés les plus difficiles a satisfaire dans la
vie normale, et cela par un léger subterfuge,
par une approximative sophistication de I'ob-
jet poursuivi par ces désirs mémes. Ainsi, il
est bien évident que tout gourmet se délecte
aujourd’hui, dans les restaurants renommés
par 'excellence de leurs caves, en buvant les
hauts crus fabriqués avec de basses vinasses
traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or,
vrais et faux, ces vins ont le méme ardome, la
méme couleur, le méme bouquet, et par consé-
quent le plaisir qu’'on éprouve en dégustant ces
breuvages altérés et factices est absolument
identique a celui que I'on gotterait, en savou-
rant le vin naturel et pur qui serait introuva-
ble, méme a prix d’or.

En transportant cette captieuse dévia-
tion, cet adroit mensonge dans le monde de
I'intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi
facilement que dans le monde matériel, jouir
de chimériques délices semblables, en tous
points, aux vraies; nul doute, par exemple,
qu’on ne puisse se livrer a de longues explora-
tions, au coin de son feu, en aidant, au besoin,
P’esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture
d’un ouvrage racontant de lointains voyages;
nul doute aussi qu’on ne puisse - sans bouger
de Paris - acquérir la bienfaisante impression
d’un bain de mer; il suffirait tout bonnement
de se rendre au bain Vigier, situé, sur un ba-
teau, en pleine Seine.

La, en faisant saler ’eau de sa baignoire
et en y mélant, suivant la formule du Co-
dex, du sulfate de soude, de ’hydrochlorate
de magnésie et de chaux ; en tirant d’une
boite, soigneusement fermée par un pas
de vis, une pelote de ficelle ou un tout pe-
tit morceau de cible qu’on est allé expres
chercher dans 'une de ces grandes corde-
ries dont les vastes magasins et les sous-sols

soufflent des odeurs de marée et de port;
en aspirant ces parfums que doit conserver
encore cette ficelle ou ce bout de cable; en
consultant une exacte photographie du casino
et en lisant ardemment le guide Joanne décri-
vant les beautés de la plage ol 'on veut étre;
en se laissant enfin bercer par les vagues que
souléve, dans la baignoire, le remous des ba-
teaux-mouches rasant le ponton des bains; en
écoutant enfin les plaintes du vent engouffré
sous les arches et le bruit sourd des omnibus
roulant, & deux pas, au-dessus de vous, sur le
pont Royal, I'illusion de la mer est indéniable,
impérieuse, stire.

Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir
concentrer son esprit sur un seul point, de
savoir s’abstraire suffisamment pour amener
I’hallucination et pouvoir substituer le réve de
la réalité a la réalité méme.

Au reste, I'artifice paraissait a des Essein-
tes la marque distinctive du génie de ’homme.
Comme il le disait, la nature a fait son temps;
elle a définitivement lassé, par la dégoutante
uniformité de ses paysages et de ses ciels, I'at-
tentive patience des raffinés. Au fond, quelle
platitude de spécialiste confinée dans sa partie,
quelle petitesse de boutiquiére tenant tel arti-
cle a I’exclusion de tout autre, quel monotone
magasin de prairies et d’arbres, quelle banale
agence de montagnes et de mers!

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inven-
tions réputée si subtile ou si grandiose que le
génie humain ne puisse créer; aucune forét de
Fontainebleau, aucun clair de lune que des dé-
cors inondés de jets électriques ne produisent;
aucune cascade que ’hydraulique n’imite a s’y
méprendre ; aucun roc que le carton- pate ne
s’assimile; aucune fleur que de spécieux taffe-
tas et de délicats papiers peints n’égalent!

A n’en pas douter, cette sempiternelle ra-
doteuse a maintenant usé la débonnaire admi-
ration des vrais artistes, et le moment est venu
ou il s’agit de la remplacer, autant que faire se
pourra, par l'artifice.

PIERRE LOTI

Il acquit la maison mitoyenne en 1895
et passa un egrande partie de sa vie a transformer
sa maison natale et la maison voisine en un lieu

théatral ot il se mettait en scéne lors de fétes
mémorables, invitant toutes les célébrités de I'époque
que son immense renom I'amenait a fréquenter dont,

entre autres, la célébre Sarah Bernhardt qui

y était réguliérement conviée.

http://fr.wikipedia.org/wiki/
Maison_de_Pierre_Loti

Loos et Le Corbusier — projets
et Joséphine Baker

“At first glance, their encounter seems to represent
the gathering of two opposing ways of understan-
ding the body in modernity. Le Corbusier is sy-
nonymous with the grand paradigm of modern
architecture, where the behavior of the body is disci-
plined in relation to the functionalism of design and
urbanism. For her part, as the world’s first black star,
Josephine Baker subverted the dance canon of her
time with a nude body and through a choreography
of savage and cathartic movements that claimed sub-
jective emancipation. Yet are the aesthetic programs of
Le Corbusier and Josephine Baker distinct? Could it
not be that, on the contrary, they nurture and inform
each other?”

http://www.forumpermanente.org/noticias/2014/
josephine-baker-and-le-corbusier-in-rio-2013-
a-transatlantic-affair

HENRI VAN DE VELDE

«Encore aujourd’hui je suis convaincu que le crayon
et le moteur cérébral qui le guide suffisent. En fait,ce
fat avec ces outils que j'abordai la tiche que je m’était
assignée: construire une maison, inventer, dessiner
tout ce qu’elle devait renfermer: ses meubles, les ob-
jets variés indispensables a un ménage qui s’installe,
créer des motifs, des ornements inédits de tapisserie,
de décoration ; choisir les tissus et méme dessiner
les robes que porterait Maria aux différentes heu-
res du jour, selon les circonstances et les ouvrages
a accomplir. »

Henry VAN DE VELDE,
Récit de ma vie I p. 283

HUGH HEFNER

«Je voulais faire de cette maison une maison
de réve. Un lieu ou travailler et aussi s'amuser,
sans les problémes et les conflits du monde
extérieur. A l’intérieur, un célibataire
avait le controle total de son environnement.
Je pouvais passer de la nuit au jour,
visionner un film & minuit et commander
a diner a midi, avoir des réunions au
milieu de la nuit et des rendez-vous galants
l'aprés-midi.

C’était un havre, un sanctuaire...
Le reste du monde paraissait hors de contré-
le, mais dans le Manoir Playboy tout était
parfait. C’était mon but. Ayant été élevé de
facon trés séveére et conformiste, j’ai
créé mon propre univers, dans lequel j'étais
libre de vivre et d’'aimer d’'une maniére dont
la plupart des gens osent a peine réver. »

Playboy 1953
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Querelle Muthesius VDV
1914, HERMANN MUTHESIUS/VAN DE VELDE: WERKBUND THESES AND ANTITHESES

1. Architecture, and with it the whole area of the Werkbund’s activities, is pressing
towards standardization, and only through standardization can it recover that univer-
sal significance which was characteristic of it in times of harmonious culture.

2. Standardization, to be understood as the result of a beneficial concentration, will
alone make possible the development of a universally valid, unfailing good taste.

3. As long as a universal high level of taste has not been achieved, we cannot count on
German arts and crafts making their influence effectively felt abroad.

4. The world will demand our products only when they are the vehicles of a convincing
stylistic expression. The foundations for this have now been laid by the German movement.
5. The creative development of what has already been achieved is the most urgent task
of the age. Upon i! the movement's ultimate success will depend. Any relapse and dete-
rioration into imitation would today mean the squandering of a valuable possession.
6. Starting from the conviction that it is a matter of life and death for Germany
constantly to ennoble its production, the Deutscher Werkbund as an association of
artistst, industrialists and merchants, must concentrate its attention upon creating the
preconditions for the export of its industrial arts.

7. Germany's advances in applied art and architecture must be brought to the attention
of foreign countries by effective publicity. Next to exhibitions the most obvious means
ofdoing this is by periodical illustrated publications.

8. Exhibitions by the Deutscher Werkbund are only meaningful when they are restric-
ted radically to the best and most exemplary. Exhibitions of arts and crafts abroad must
be looked upon as a national matter and hence require public subsidy.

9. The existence of efficient large-scale business concerns with reliable good taste is a
prerequisit of any export. It would be impossible to meet even internal demands with
an object design by the artist for individual requirement.

10. For national reasons large distributive and trannsport undertakings whose activi-
ties are directed abroad ought to link up with the new movement, now that it has shown
what it can do, and consciously represent German art in the world.

1. So long as there are still artists in the Werkbund and so long as they exercise some
influence on its destiny, they will protest against every suggestion for the establishment
of a canon and for standardization. By his innermost essence the artist is a burning
idealist, a free spontaneous creator. Of his own free will he will never subordinate
himself to a discipline that imposes upon him a type, a canon. Instinctively he distrusts
everything that might sterilize his actions, and everyone who preaches a rule that
might prevent him from thinking his thoughts through to their own free end, or that
attempts to drive him into a universally valid form, in which he sees only a mask that
seeks to make a virtue out of incapacity.

2. Certainly, the artist who practises a beneficial concentration' has always recognized
that currents which are stronger than his own will and thought demand of him that he
should acknowledge what is in essential correspondence to the spirit of his age. These
currents may be very manifold; he absorbs them unconsciously and consciously as
general influences; there is something materially and morally compelling about them
for him. He willingly subordinates himself to them and is full of enthusiasm for the
idea of a new style per se. And for twenty years many of us have been seeking forms
and decorations entirely in keeping with our epoch.

3. Nevertheless it has not occurred to any of us that henceforth we ougllt to try to
impose these forms and decorations, which we have sought or found, upon others as
standards. We know that several generations will have to work upon what we have
started before the physiognomy of the new style is established, and that we can talk of
standards and standardization only after the passage of a whole period of endeavours.
4. But we also know that as long as this goal has not been reached our endeaviours will
still have the charm of creative impetus.Gradually the energies, the gifts of all, begin to
combine together, antitheses become neutralized, and at precisely that moment when
individual strivings begin to slacken, the physiognomy will be established. The era of
imitation will begin and forms and decorations will be used, the production of which
no longer calls for any creative impulse: the age of infertility will then have commenced.
5. The desire to see a standard type come into being before the establishment of a style
is exactly like wanting to see the effect before the cause. It would be to destroy the
embryo in the egg. Is anyone really going to let themselves be dazzled by the appa-
rent possibility of thereby achieving quick results? These premature effects have all
the less prospect of enabling German arts and crafts to exercise an effective influence
abroad, because foreign countries are a jump ahead of us in the old tradition and the
old culture of good taste.

6. Germany, on the other hand, has the great advantage of still possessing gifts which
other, older, wearier peoples are losing: the gifts of invention, of brilliant personal
brainwaves. And it would be nothing short of castration to tie down this rich many
sided creative elan so soon.

7. The efforts of the Werkbund should be directed toward cultivating precisely these
gifts, as well as the gifts of individual manual skill, joy, and belief in the beauty of
highly differentiated execution, not toward inhibiting them by standardization at the
very moment when foreign countries are beginning to take an interest in German work.
As far as fostering these gifts is concerned, almost everything still remains to be done.
8. We do not deny anyone's good will and we are very well aware of the difficulties
that have to be overcome in carrying this out. We know that the workers organization
has done a very great deal for the workers material welfare, but it can hardly find an
excuse for having done so little towards arousing enthusiasm for consummately fine
workmanship in those who ought to be our most joyful collaborators. On the other
hand, we are well aware of the need to export that lies like a curse upon our industry.
9. And yet nothing, nothing good and splendid, was ever created out of mere considera-
tion for exports. Quality will not be created out of the spirit of export. Quality is always
first created exclusively for a quite limited circle of connoisseurs and those who commis-
sion the work. These gradually gain confidence in their artists; slowly there develops

first a narrower, then a national clientele, and only then do foreign countries,
does the world slowly take notice of this quality. It is a complete
misunderstanding of the situation to make the industrialists be-
lieve that they would increase their chances in the world market
if they produced a priori standardised types for this world mar-
ket before these types had become well tried common property at
home. The wonderful works being exported to us now were none
of them originally created for export: think of Tiffany glasses,
Copenhagen porcelain, jewellery by Jensen, the books
of Cobden-Sanderson, and so on. 10. Every exhibi-
tion must have as its purpose to show the world this
native quality, and it is quite true that the Werkbund's exhibitions will
have meaning only when, as Herr Muthesius so rightly says, they restrict
themselves radically to the best and most exemplary.

Programs and manifestoes on the 20th century architecture,

ULRICH CONRADS (ed.) The MIT Press, 1971 en ligne : http://monoskop.
org/images/3/36/Conrads_Ulrich_ed_Programs_and_Manifestoes_on_
20th-Century_Architecture.pdf, consulté le 05 décembre 2014

PROJET DE REFORME DES HABITATIONS,
GERMAIN DUBOURG, PSEUDONYME
DE LOUIS ARAGON

1. — HABITATION.
Maison. 1. Maisons en ciel et terre. La décoration sentimentale.
- 2. Expression de la facade; signification des terrasses.
- 3. Extérieur d'une maison, c’est-a- dire les plumes. - 4. Plan des habita-
tions, miroir pour s’y reconnaitre. - 5. Verrous, secret professionnel. Les
meubles: 6. Chaises vivantes, tentures de caresses, lits en oiseaux cap-
tifs. - 7. Diverses sortes de siége, leur décoration sanglante. - 8. Chaises
a pieds d'animaux. - 9. Chaises négresses. - 10. Fauteuils. - 11. Fauteuils
boxeurs. - 12. Pliants et tabourets d'eau. - 13. Lits sourds-muets. - 14.
Lits de sommeil avec réves en baudruche.- Les tables. 15. Leurs forme,
ornementation, matiére, importance. - 16. Tables morales. - 17. Tables-
cinéma avec vues suggestives. - 18. Tables lumineuses pour I'amour. Jar-
dins : 19. Description générale. - 20. Piéces d’eau. - 21. Arbres humains
touchant les promeneurs. - 22. Buis en fil de fer. - 23. Plantes caustiques.
- 24. Plantes électrisantes. — 25. Fleurs parlantes. - 26. Bancs a ressorts.
- 27. Kiosques de cheveux.

1. — LESPARTIESDEL'HABITATION.
Le vestibule: 1. Entrées - baignoires. - 2. Portes en lames de rasoir.
- 3. Charniéres logiques. - 4. Portes intérieures ne laissant
passer que les femmes. - 5. Portes intérieures ne laissant passer
que les cceurs purs. - 6. Sonnettes éclairantes. - 7. Les couloirs (tous
modeéles, du couloir guet-apens au couloir baiser, en passant par les
couloirs bascule, saut a la corde, course, chiites, tempétes, coups de
poing, blessures, douches, feu, forét, mirliton, claxon, saignement
de nez, etc.) - 8. Le concierge monté sur roulement a billes, conduite
intérieure, mise en marche automatique. - 9. Le méme, sans soupape.
- 10. Chien de garde, 4m50 de long sur Om30 de large, en acier recuit,
avec dents de scie, sachant au besoin tenir les comptes du ménage. Les
salons: 11. Salon pour boire. - 12. Salon pour rire. - 13. Salon pour
hocher la téte. - 14. Salon pour la cruauté. - 15. Les amis, les réceptions,
les toilettes a avoir peur. - 16. Les tableaux qui grattent les tétes en pen-
sant & autre chose. Les appartements particuliers: 17. Chambres & mou-
rir. - 18. Chambres a naitre. - 19. Chambres a désirer. - 20. Les salles
de bains (chauffe-évidence, appareil a crier, robinet a nationalité
chaude, brosses-poumons, ventouses a idées
noires, lime a coeur). Chambres de service : 21.
Chambres dans les cheminées. - 22. Chambres dans
les lustres. - 23. Escaliers menant directement aux lits des servantes
jeunes et jolies. La disposition des piéces: 24. Plan fixe. - 25. Variable
suivant 'humeur. - 26. Plan continuellement mobile.

Il. — CHAUFFAGE ET ECLAIRAGE.
Les fourneaux: 1. Fourneaux mobiles et gais comme des pinsons.
- 2. Réchauds a regards. - 3. Bains-Marie pour le silence. - 4. Mode
d’emploi du fourneau Silili-Labére. Les lampes: 5. Lampes
noires. - 6. Leur emploi. - 7. Lustres a métamorphoses. - 8. Ampoules
élastiques. - 9. Rampes sans fin. - 10. Appliques capricieuses. - 11. Phares
a roulettes pour vieillards. - 12. Projecteurs pour myopes. Les appareils
de chauffage: 13. Briquettes reptiles. - 14. Radiateurs répondant quand
on les appelle. - 15. Bouches d’été. - 16. Bouches d’hiver. - 17. Bouches
d’automne. - 18. Bouches de bonheur.

IV. — LES INSTRUMENTS DE MUSIQUE.
Instruments a cordes: 1. Métiers. - 2. Potence. - 3. Pendu. - 4. Chevelures.
- 5. Guitare. - 6. Toiles d’araignées. Instruments a vent: 7. Arbres.
- 8. Dédains. - 9. Le souffle de l'incendie sur le visage des sauveteurs.
- 10. Le borbomyzan. - 11. Le pouhpouh. - 12. La maniére de s’en
servir. Instruments de percussion: 13. Les colliers musicaux.
- 14. Le tambour caffre. - 15. La téte-a-giffles. Hors série:
16. Le phonographe.
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