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Pourquoi les réalisateurs de cinéma
ont-ils besoin des machines pour donner forme 

aux voyages dans le temps?

- Problématique -
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L’attraction par l’illusion est l’une des préroga-
tives originelles du designer, qui s’arme à degré 
variable d’une forme de fiction afin de trans-
mettre sa pensée1. Tandis que l’apparition du ci-
nématographe a pu rencontrer la même forme de 
méfiance par sa simple capacité à afficher un re-
gard nouveau, déformant ou étonnant sur la réa-
lité, ce médium a fortement contribué à mettre en 
lumière l’impact naturel du langage visuel, com-
mun à tous mais propre à chacun, sur la manipu-
lation de la fiction2. Si le film ne peut abstraire que 
par le concret, cela signifie qu’il peut également 
matéraliser l’immatériel. Au vu de son entrelace-
ment unique avec la donnée du temps, il me pa-
raît pertinent d’examiner la manière dont le sujet 
a été jusqu’ici traité par le cinéma. En l’occurence, 
j’étudierai précisement le rapport de six films aux 
voyages dans le temps. Dans un souci de cohé-
rence avec la problématique de ce mémoire, les 
films exposés obéissent en premier lieu à l’idée 
que leur machine à voyager dans le temps se doit 
d’être mécanisée, afin de permettre la mise en 
abîme d’avec le cinématographe qui sera le point 
de départ de ma réflexion. Ma sélection est en-
suite définie pour proposer un certain éventail de 
points de vue sur ma thématique, tout en m’al-
louant à illustrer les notions qui m’apparaissent 
comme les plus essentielles à l’identité du récit de 
voyage dans le temps.

I.
MATÉRIALISER
L’IMMATÉRIEL
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II.
LE CINÉMA EST DÉJÀ

UNE MACHINE À VOYAGER 
DANS LE TEMPS

Le soleil complète son arc quotidien en un instant. 
Puis les étoiles succèdent au ciel bleu à un rythme 
effréné, avant que les saisons ne se relayent sou-
dainement les unes aux autres. « Des change-
ments qui devraient normalement prendre des 
heures se produisent en quelques secondes ». Par 
ces mots, le protagoniste de The Time Machine, film 
de George Pal datant de 1960 et adapté du roman 
éponyme de H.G Wells, formule son exaltation 
devant ces évocations visuelles et manifestes de 
l’accélération du temps produite par la machine 
qu’il a mise au point.
Inventeur londonien de la fin du XIXe siècle, ce 
personnage dénommé George est un inventeur 
utopiste, frustré par la complaisance de son en-
tourage envers l’évolution de la société, qu’il juge 
immature. Il conçoit, afin d’explorer un futur qu’il 
espère plus apaisé et harmonieux, une machine à 
voyager dans le temps.
Une fois installé dans l’appareil, il étrenne sa 
création par le simple fait d’actionner un levier 
vers l’avant. Dès lors, le rythme des évènements 
alentours s’accentue. Cela se manifeste par la ca-
dence pressée des astres, mais aussi par les fleurs 
qui s’ouvrent et se referment immédiatement, 
ou encore un escargot traversant la pièce en une 
seule seconde. Depuis sa machine, le personnage 
de Georges assiste à cette valse comme un specta-
teur, n’étant lui-même pas affecté par le change-
ment de rythme de son environnement.
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- Le cinéma est déjà
une machine à voyager dans le temps -

Dans le même temps que ce dernier se désyn-
chronise de ses propres mouvement, George réa-
lise que son invention fonctionne, et qu’il voyage 
vers l’avenir. Cette scène est accomplie par le réa-
lisateur George Pal grâce à la simple accélération 
d’images enregistrées. Il lui aurait suffi d’inver-
ser cette séquence pour donner l’opportunité à 
son personnage de revivre son passé, et ce avec la 
même facilité inhérente au support qu’il emploie. 
L’histoire fictive qui est ici racontée à l’écran se 
superpose avec les possibilités effectives qui sont 
offertes par la mécanique du cinéma. 
« La vraie machine à comprendre le temps doit 
donc être un instrument capable de faire voir les 
variations, les différences du temps (…), et, au be-
soin, à en créer de nouvelles »3, car « nous ne per-
cevons les chose que par leurs différences, à leurs 
variations, à leurs mouvements »4, écrit Jean 
Epstein à propos du cinématographe.
Si le temps est indissociable du mouvement, une 
image qui s’anime est, par essence, une forme de 
représentation du temps. L’étymologie de ciné-
matographe, «écrire le/en mouvement», esquisse 
cette même idée. Celui qui contrôle le sens, le 
rythme, l’ordre des mouvements crées par ce flux 
d’images, possède alors le pouvoir, aux yeux de 
celui qui la perçoit, de manipuler ce temps. L’idée 
de « reculer ou (d’) avancer dans le temps implique 
un découpage de l’Histoire semblable au méca-
nisme du montage cinématographique »5. 
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C’est donc par ses caractéristiques techniques 
propres que le medium cinématographique assu-
jettit la donnée du temps, malgré son caractère 
immatériel et, jusqu’alors, insaisissable. Voilà la 
raison première qui me permet de définir le film 
comme le mode de narration qui présente le plus 
d’intérêt à dans la représentation de récits de 
voyage à travers le temps.
Selon cette géométrie de pensée, il est d’ailleurs 
tentant de souligner le parallèle chronologique 
entre l’apparition de l’outil cinématographique, 
apte, donc, à enregistrer et soumettre à son 
contrôle des fragments de réalité, et l’émergence 
du voyage dans le temps comme thème à part en-
tière dans la fiction, notamment par la parution 
de la version écrite par H.G Wells de The Time Ma-
chine6,7. Les similitudes formelles entre le voyage 
dans le temps tel qu’il est décrit dans le roman et 
la représentation du temps rendue possible par les 
appareils du cinéma suffisent en effet à susciter 
la question du rôle de ces derniers dans le déve-
loppement du genre qu’est le récit de voyage dans 
le temps.
Alors qu’elle est une représentation graphique 
fidèle de la version imaginée par Wells dans son 
oeuvre originelle, la scène du film The Time Ma-
chine, décrite plus tôt, semble si profondément 
liée à la représentation par l’image en mouvement 
que l’influence du cinéma sur le roman paraît dif-
ficilement contestable8.

- Le cinéma est déjà
une machine à voyager dans le temps -

The Time Machine
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Le film serait d’après David Wittenberg, le «  ter-
reau structuro-narratologique » de la fiction trai-
tant de voyages dans le temps9. Plus d’un observa-
teur considère en tous les cas le cinéma comme 
une forme de machine à voyager dans le temps10,11. 
Les cinéastes se contraignent pourtant fréquem-
ment, à l’instar de leurs homologues littéraires, à 
intégrer à leurs récits d’aventures spatio-tempo-
relles une machine destinée à accomplir la tâche 
de voyager à travers le temps, alors que leurs 
outils se chargent d’ores et déjà de réaliser cela. 
Elle paraît dans leur cas, au regard de la maîtrise 
naturelle que leur domaine exerce sur la notion 
de temps, parfaitement dispensable. Le cinéma 
est déjà une forme de machine à voyager dans le 
temps12.
Pourtant, et probablement plus encore cette fois-
ci que chez les romanciers, la machine devient 
parfois l’élément décisif par lequel certains films 
gagnent l’imaginaire collectif, et accèdent à leur 
statut iconique. Cela est partiellement dû au pou-
voir du cinéma à crée une imagerie, propre à tout 
défi artistique reposant sur le visuel. L’essentiel de 
l’explication à la contradiction soulevée dans ce 
paragraphe, et sa part la plus séduisante, repose 
cependant au-delà de ses réflexions liminaires.
Cette observation paradoxale est en fait destinée à 
souligner la nuance à travers laquelle je souhaite 
aborder la notion de besoin qui est introduite 

dans ma problématique. Sa formulation se veut 
en effet légèrement plus proche de l’hyperbole que 
de sa signification littérale, dans le sens où, plu-
tôt que de se définir comme une vérité invariable, 
l’utilisation du terme besoin se veut l’indice d’un 
paradoxe général peut-être insoluble. En dépit de 
cet aveu, la question des motifs qui entraînent, 
encore à ce jour, une partie notoire de la fiction 
cinématographique vers l’élaboration de ces ma-
chines, reste sans aucun doute fascinante.
C’est en m’appuyant tout au long de ces pages sur 
une sélection, définie et arbitraire, de six ma-
chines à voyager dans le temps, extraites de six 
films distincts, que je traiterai cette question de 
la pseudo-nécessité d’une représentation récur-
rente des machines à voyager dans le temps en 
visant à la fois à comprendre les enjeux qui en 
sous-tendent l’omniprésence ainsi que les inter-
rogations qui en émergent. 

- Le cinéma est déjà
une machine à voyager dans le temps -
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III.
LA FICTION

A BESOIN DE RÉALITÉ

Il semble relativement aisé pour un spectateur 
de se projeter dans n’importe quel espace fictif, 
et ce quelles que pourraient être ses spécificités, 
y compris un monde totalement inconnu de l’être 
humain. Parce que la comparaison est instinc-
tive avec son propre espace, et parce qu’il contrôle 
sa manière d’y interagir et de s’y déplacer, il est 
capable de se représenter un personnage faire de 
même dans l’imaginaire qui lui est proposé.
La réinterprétation visuelle et sonore des trois 
dimensions que nous connaissons, ou de ce qui 
en compose l’apparence, est vecteur d’intentions 
symboliques ou narratives qui nous sont acces-
sibles par le fait que nous pouvons nous référen-
cer à leurs équivalents réels. La matérialisation 
du temps comme un élément interactif n’ayant, 
en revanche, pas cette équivalence dans notre 
réalité, elle se doit de passer par l’intermédiaire 
des trois autres dimensions si elle vise elle aus-
si à transmettre une thématique qui résonne 
avec les intentions de son créateur. Puisque ces 
dimensions sont transposées à l’intérieur d’un 
film, cette matérialisation doit y prendre la forme 
d’une «machine» qui existe parmi elles, et cette 
machine doit, en obéissant à leurs règles, être 
évocatrice du monde qu’elle habite. 
Un élément de science-fiction, quel qu’il soit ne 
pouvant par définition exister dans le monde du 
spectateur, il ne peut s’afficher à lui que par une 
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forme de distorsion de la réalité. Que l’on consi-
dère que la le genre s’accomplit spontanément 
dans le registre de la métaphore, du symbole ou de 
celui de l’extrapolation13, on remarque qu’il doit 
s’appuyer, de manière inévitable, sur une forme 
de « procédure analogique »14. Cette procédure que 
représentent ces «  transfert(s) sémantique(s)  »15 

sont d’ailleurs un facteur notable de l’épanouis-
sement de la science-fiction par le médium ciné-
matographique au sein duquel «  cette procédure 
redouble même d’intensité car la mise en image 
est susceptible de montrer, du moins de rendre 
tangible, ce qui est de l’ordre de l’irréel »16.
Il s’agit ici peut-être de la raison la plus évidente 
de la présence d’une machine à voyager dans le 
temps au sein d’un film. L’apparence d’un tel 
véhicule, au même titre que les décors, les cos-
tumes, ou simplement le traitement graphique de 
l’image, est révélateur de la capacité de ces appa-
reils à renforcer les thématiques d’un univers.
Car derrière le dépaysement et la soif de l’inconnu, 
le cinéma de science-fiction dans son ensemble 
se nourrit surtout du fait que toute formalisation 
des univers imaginés par leurs concepteurs est 
obligatoirement porteuse de sens. En effet, par 
son caractère instinctif, émotionnel17, n’importe 
quel type de cinéma est capable de conférer à l’ob-
jet qu’il met à l’écran une symbolique. Celle-ci 
peut, entre autre, dépendre du contexte dans le-

quel l’objet est exposé, de son rôle au sein du récit, 
de sa relation avec les personnages ou de la façon 
dont il est filmé. A l’inverse cependant de la lit-
térature, la symbolique purement visuelle d’un 
film a la particularité d’être accessible au specta-
teur de manière instinctive, indépendante du re-
gard d’un narrateur, ou du filtre du langage, pour 
«  multiplier et étendre le sens d’une image (…) 
sans abstraire vraiment  »18. La symbolique n’est 
donc contrôlée que par l’apparence visuelle et 
concrète, elle atteint le spectateur en elle-même. 
Cette observation aboutit pour Epstein à une « loi 
de la symbolisation cinématographique » selon la-
quelle « chaque film pouvait et devait se créer son 
propre vocabulaire idéal, qui valait pour ce film-
là, mais ne valait pour aucun autre »19. 
Si cette notion n’est pas exclusive au cinéma 
de science-fiction, elle semble effectivement y 
être singulièrement flagrante, puisque le genre 
sous-entend le fait que ses objets spécifiques, et 
propres à leur univers imagé, n’existent pas en de-
hors de sa sphère. La symbolique de la formalisa-
tion d’une machine à voyager dans le temps n’est 
pas seulement probable, elle est incontournable, 
car elle n’existe dans aucun monde extérieur à 
son récit, et ne peut donc être envisagée par le 
spectateur comme le simple fruit du hasard, ni 
comme le choix inconscient du réalisateur. Une 
machine permettant de transfigurer, d’agir sur 

- La fiction a besoin de réalité -
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The Time Machine

la dimension temporelle ne peut que générer, 
derrière une curiosité, une interprétation. L’abs-
traction inévitablement liée au temps demande, 
dans le cadre du film de science-fiction porté sur 
ce thème, à être pensée, traduite, puis concrétisée 
de manière réfléchie et délibérée.
The Time Machine présente George, comme un 
idéaliste inquiet de la tournure prise par l’huma-
nité, mais surtout comme un homme se sentant à 
part de ses semblables. « A dire vrai, je n’apprécie 
pas l’époque dans laquelle je suis né  », répond-il 
lorsqu’on lui demande d’où lui vient sa préoccu-
pation pour le temps, tandis que sa machine, une 
espèce de «luge victorienne»20, en dépit de ses 
composantes identifiables, sa forme assemblée 
apparaît au spectateur comme complexe, comme 
venue d’ailleurs. Énigmatique, elle qualifiée de « 
fascinante » et « remarquable » par les invités de 
George à qui il en dévoile le modèle réduit faisant 
office de prototype. Surtout, sa qualité de pièce 
unique est manifeste, et s’accorde avec l’idée que 
la personnalité de George se démarque de celle de 
ses contemporains. De sa machine émane une 
harmonie hybride, entre le bricolage et l’artefact, 
nourrie par l’esthétique industrielle rendue pos-
sible par l’essor de l’industrie à l’ère victorienne 
où se joue la scène, la machine est dotée de pièces 
métalliques aux formes démonstratives et affir-
mées, articulées autour d’un fauteuil rouge de-
meurant élégant.

- La fiction a besoin de réalité -
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Reste que, comme un prolongement de l’identité 
de son créateur, elle semble afficher orgueilleu-
sement sa différence, en se saisissant des codes 
visuels de son époque pour les réinterpréter en 
aimantant dans sa matérialisation une part du 
tempérament de George et des conflits qui l’ha-
bitent, et qui sont à la source de l’histoire qu’elle 
la machine contribue à raconter.
Similairement, la non-moins célèbre DeLorean de 
Back to the Future, réalisé en 1985 par Robert Ze-
meckis, est une voiture reconfigurée par le savant 
Emmet Brown, surnommé «Doc» pour abriter un 
« convecteur temporel », un boîtier énergétique 
alimenté au plutonium. 
Inventeur solitaire, comme George de The Time 
Machine, Doc vise également à concrétiser son 
espoir d’explorer le futur par un véhicule dont 
le design est pensé par l’équipe créative du film 
pour accentuer son caractère artisanal, élaboré 
dans l’ombre d’un garage à partir de divers maté-
riaux accumulés durant des années de recherche 
par un esprit singulier21. L’allure instable de la 
DeLorean instable est cette fois-ci exagérée afin 
de coller à la personnalité du docteur Brown, bien 
plus excentrique que celle de George  La voiture 
exhibe des conduits d’échappement surdimen-
sionnés à l’allure précaire22, tandis que l’intérieur 
de l’habitacle est noyé d’interrupteurs et d’un en-
tassement de compteurs criards et lumineux. Les 

Back to the Future
La DeLoran

- La fiction a besoin de réalité -

The Time Machine
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Back to the Future
Intérieur de la machine

Convecteur temporel

concepts initiaux du designer Andrew Probert 
pour les modifications de la DeLorean n’avaient 
pas convaincu Zemeckis et son co-scénariste Bob 
Gale, car la machine apparaissait comme trop soi-
gnée, trop sage23, alors que Doc est un personnage 
burlesque, un scientifique agité dont aucune in-
vention d’avant le convecteur temporel n’a jamais 
réellement fonctionné.  La version définitive de 
la DeLorean a été déterminée en conformité avec 
le caractère de Doc Brown, tout en s’inscrivant 
dans l’esprit général de Back to the Future, qui est, 
derrière un récit de science-fiction, une véritable 
comédie. 
Un parallèle entre la marque symbolique qu’un 
inventeur imprime sur sa oeuvre, la transposition 
de ses attributs, qui peut être esquissé en obser-
vant les deux long-métrages évoqués jusqu’ici.De 
la même manière que George semble savourer les 
éloges de ses convives à propos de l’esthétique de 
son prototype, l’apparence de la machine de Doc 
Brown est pour lui une source de fierté : «Quitte 
à voyager à travers le temps au volant d’une voi-
ture, autant en choisir une qui ait de la gueule! », 
explique-t-il à son jeune acolyte Marty McFly avec 
son intonation grandiloquente et caractéristique. 
C’est d’ailleurs à travers la relation entre Doc 
et Marty que la dynamique de Back to the Future 
s’éloigne finalement de celle de The Time Machine.

- La fiction a besoin de réalité -

O
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Concept préliminaire pour la machine Back to the Future
Vue arrière de la DeLorean
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La trame de Back to the Future, au-delà de l’humour 
qui la nourrit, en est en effet très différente. C’est 
Marty qui devient le voyageur du film en lieu et 
place de Doc, à l’instant où ce dernier est abattu 
par les terroristes auxquels il a dérobé le pluto-
nium nécessaire au convecteur. En cherchant à 
fuir ces mêmes terroristes, Marty McFly n’a d’autre 
choix que de prendre le volant de la DeLorean, et 
se retrouve transporté en 1955. En l’envoyant ac-
cidentellement trente années dans le passé, l’in-
trigue invite ainsi Marty à tenter de revenir à la 
situation de départ du récit, dans laquelle Doc est 
toujours en vie. Par la même occasion, il doit faire 
en sorte que ses parents tombent amoureux pour 
sauver sa propre existence, puisqu’il a malencon-
treusement empêché leur rencontre initiale en 
apparaissant dans leur quotidien de 1955. 
Back to the Future adopte un regard naïf et lu-
dique sur le voyage dans le temps, puisé dans les 
souvenirs d’adolescence de Bob Gale. Ce dernier 
a en effet imaginé le script du film en se remé-
morant le sentiment qu’il éprouva plus jeune en 
retrouvant le High School Yearbook de son père, 
ce qui l’amena a se demander quels seraient leurs 
rapports s’ils avaient tous deux grandi à la même 
période24. Si Doc est le concepteur de la machine à 
voyager dans le temps, c’est à travers les yeux de 
Marty que le spectateur l’appréhende.

- La fiction a besoin de réalité -
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Back to the Future
Intérieur de la DeLorean
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Back to the Future

Ce point de vue, imprégné à dessein d’une certaine 
candeur, légitime l’espèce de simplicité populaire 
et tape-à-l’oeil qui a conduit au design de la De-
Lorean revisitée. La géométrie affirmée du véhi-
cule, associée à sa couleur élémentale, et surtout 
ses portes papillon lui confèrent immédiatement 
un statut futuriste, connivant à la science-fic-
tion. Ce type de caractéristiques, les formes exa-
gérées de constructions imaginaires habitant des 
univers hauts en couleur, rappellent les univers 
stylisés des revues bon marché dans la veine des 
Amazing Stories d’Hugo Gernsback, ayant contri-
bué à la popularisation et à une forme de stan-
dardisation du genre de la science-fiction avant 
les années 1950. Cette allusion est illustrée par la 
passion du jeune George McFly, le père de Marty, 
pour les publications de ce type. L’évocation de 
l’imagerie originelle de la science-fiction popu-
laire est encore accomplie par la DeLorean elle-
même, au cours d’une mésaventure de Marty, qui 
à peine arrivé en 1955, s’écrase dans une grange. 
Cet incident est ponctué par l’incrédulité des pro-
priétaires de la grange, qui croient assister, en 
confondant le véhicule échoué avec un vaisseau 
spatial, à un débarquement extraterrestre. Robert 
Zemeckis reconnait à cette scène un rôle crucial 
dans sa décision d’utiliser la Delorean dans son 
film25. L’automobile fut commercialisé quelques 
années avant la sortie de Back to the Future, mais 

- La fiction a besoin de réalité -
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Primer

sa diffusion reste suffisamment confidentielle26 
pour que le public soit en mesure de saisir l’éton-
nement que peut provoquer cet appareil.
En somme, le film accompli une formalisation 
de sa substance thématique par le biais de la 
DeLorean. Celle-ci matérialise concrètement la 
confrontation entre deux époques, dépeinte à la 
fois avec nostalgie et avec distance grâce au prin-
cipe du récit qui autorise une synthèse des tempo-
ralités, entre désuétude et modernité. Conçue par 
Doc mais utilisée par Marty, la machine de Back 
to the Future est à la fois un vestige et une évolu-
tion jouant avec les codes établis.
Si cela n’est pas invariablement aussi illustratif et 
expressif, la machine à voyager dans le temps est 
guidée par la nécessité de signifier un environne-
ment thématique. Celle de Primer, film indépen-
dant réalisé par Shane Carruth en 2004, tire en l’oc-
curence sa pertinence du dépouillement extrême 
de sa forme. Dénuée d’artifices, et semblable à une 
imposante machine informatique aux circuits et 
autres câbles encore apparents en transparence 
de la bâche qui la recouvre, elle se potitionne dans 
une banalité visuelle à contre-courant des habi-
tudes de la science-fiction. L’objet repositionne 
ses capacités au premier plan en s’inscrivant un 
contexte réaliste, et qui valorise par cette fadeur 
esthétique, qui devrait constituer un handicap, 
son caractère indéchiffrable resté intact.

- La fiction a besoin de réalité -
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Ce design archi-prototypal, en quelque sorte 
non-finalisé, peut aussi refléter l’idée que la com-
plexité de la notion de voyage dans le temps est 
destinée à dépasser de simples humains, dont la 
santé se dégrade d’ailleurs au fur et à mesure de 
leurs sauts dans le passé, et que chercher à le sou-
mettre à notre capacité de compréhension est un 
dessein voué à l’échec. 
Aaron et Abe, les deux protagonistes du film qui 
ne cessent d’opérer des voyages temporels, se sou-
mettent à un protocole strict à chacune de leurs 
utilisations de la machine qu’ils ont inventée. Ils 
s’enferment dans une chambre d’hôtel durant les 
heures auxquelles leurs doubles interviennent 
dans le présent où ils se trouvent aussi afin d’évi-
ter le fameux paradoxe du voyageur temporel. ils 
ne profitent de leur connaissance du futur que de 
manière raisonnable et la plus discrète possible, 
et bien sûr se font la promesse de ne trahir leur 
secret sous aucun prétexte. 
Seulement, à mesure de leurs retours dans le 
passé, la suspicion mutuelle s’installe devant les 
possibilités induites par le pouvoir de connaître 
le futur, Abe prend le parti de saboter la machine 
pendant qu’Aaron cherche à s’approprier et à dé-
velopper son exploitation de l’appareil. Aussi ri-
goureux soient leurs efforts, les protagonistes de 
Primer ne peuvent empêcher les évènements de 
leur échapper, à d’aboutir à l’écroulement de leur 

relation. En privant visiblement sa machine de 
tout artifice, Shane Carruth dirige le spectateur 
vers les implications de la simple notion de voya-
ger dans le temps, quelle qu’en soit la théâtralité. 
Il s’agit pour le réalisateur d’exprimer la nocivi-
té du pouvoir sur la nature humaine, en décon-
struisant le rapport entre deux personnes y ayant 
accès27. Le rôle de la machine à voyager dans le 
temps lui impose de catalyser nombre d’inten-
tions narratives, et sa forme y fait écho. Le voyage 
qu’elle autorise étant en l’occurrence l’élément de 
science-fiction fondamental de l’oeuvre, et donc 
expressément plus important que sa destination, 
il est logique que son véhicule occupe une place 
centrale qui se doit de répondre aussi directement 
et globalement aux thématiques du récit qu’il 
plore. Plus précisément, ce qu’implique le design 
d’une machine à voyager dans le temps, c’est son 
fonctionnement, qui complète la définition de la 
nature d’une histoire et le conditionnement de 
ses enjeux. Les caractéristiques, visuelles et fonc-
tionnelles de la machine, permettent de symbo-
liser un état d’esprit, une impression à donner à 
propos d’un univers fictif et de personnage.
Dans la continuité de la caractérisation du per-
sonnage de George, et des problématiques qui lui 
sont liées, il est notable qu’ayant confectionné 
une clef pour sa « luge victorienne », il soit le seul 
à pouvoir la piloter dans The Time Machine. 
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The Time Machine

L’exactitude de l’an 802 701 qu’il investit et l’éloi-
gnement entre cette date et le réveillon de 1900 
qui voit débuter le film découlent d’ailleurs du fait 
que le véhicule de George dispose d’une source 
d’énergie démesurée, et surtout lui permet de voir 
le paysage défiler et se modifier avec le temps qui 
passe en accéléré. Puisqu’il ne se «téléporte» pas, 
il a le loisir d’assister à l’évolution de la planète et 
d’en tirer des conclusions pour décider où s’arrê-
ter, en fonction de ce qu’il voit. Cette capacité est 
conçue sur mesure pour un personnage qui consi-
dère la curiosité comme «  l’unique façon pour 
l’Homme d’apprendre et de se développer ». 
De son côté, en combinant une décharge énergé-
tique d’un gigawatt vingt-et-un avec la vitesse de 
quatre-vingt-huit miles à l’heure, la DeLorean de 
Doc Brown se «téléporte» une trentaine d’années 
en arrière. Un saut instantané est dans ce cas suf-
fisant à la trame narrative de Back to the Future car 
il permet le parallèle entre la jeunesse de Marty 
McFly et celle de ses parents.
Même Primer, qui n’utilise que le montage pour 
accomplir les sauts dans le temps qu’effectuent 
les personnages, le leur autorise à travers une ma-
chine annexe et fictive. La manière dont elle fonc-
tionne, qui consiste, pour Aaron ou Abe, à dormir 
à ses côtés pour se réveiller au moment précis où 
ils l’avaient préalablement activée, permet à la 
mise en scène de créer le voyage temporel sans 
effets spéciaux.
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Alors, Primer focalise l’attention du spectateur sur 
l’envahissement des sentiments paranoïaques et 
déroutants que la le jeu avec la notion et l’ordre du 
temps est capable de générer en lui-même.
À l’image de la différence d’état d’esprit avec lequel 
on entame un déplacement en avion par rapport 
à une promenade à vélo, et de leurs implications 
respectives, l’équilibre entre les possibilités et les 
limites de ces machines cinématographiques pro-
jettent par leur conception des impressions et des 
enjeux parfaitement contrôlables. Les films étu-
diés dans ce mémoire, au même titre que d’autres 
nombreux métrages du genre, empruntent d’ail-
leurs passablement à des objets issus du quoti-
dien, cela sans modifier leur aspect outre-me-
sure. Puisqu’elle interagit avec l’élément informe 
qu’est le temps, la machine maîtrise au mieux les 
connotations qu’elle génère en empruntant à des 
formes distinctives.
Predestination, film de 2014, est l’adaptation de la 
nouvelle All You Zombies, écrite par Robert Hein-
lein. Il met en scène John Doe, un «agent tempo-
rel», qui saute régulièrement d’une époque à une 
autre en configurant simplement les chiffres du 
code de sécurité d’un étui à guitare, selon la date 
exacte à laquelle il vise à apparaître. Se déroulant 
entre les années 1950 et 1980, le film des frères 
Spierig, spécialistes du film de genre, tire une 
bonne part de son esthétique du film noir.
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Predestination

John, qui porte souvent une paire de gants et un 
chapeau qui dissimulent son identité, voit l’en-
quête qui fait figure de toile de fond au scénario 
illustrée par des coupures de journaux placardées, 
et ponctuée par des répliques lourdes de sens, pro-
férées par des personnages, qui se retrouvent au 
fil des conversations narrateurs de leurs propres 
dilemmes, dans des décors parfois envahis par la 
fumée de cigarette et les vapeurs de whisky. La 
machine de Predestination, comme le type d’objet 
qu’elle imite, est doté d’une poignée, et se présente 
d’office comme un élément constitutif évident du 
transport, en même temps qu’elle établit un cer-
tain mystère et cultive une idée de secret en sug-
gérant une mécanique intérieure qu’elle ne dé-
voile pas. L’étui à guitare est encore une référence 
au film de gangsters, qui y utilisent fréquemment 
ce genre de moyens pour dissimuler des armes. 
Elle indique la quasi-clandestinité de John Doe 
dans son univers. Son nom est celui que l’on attri-
bue aux Etats-Unis à une personne sans identité 
définie ou officielle, et sa condition secrète d’agent 
temporel le positionne en périphérie de la société.
À nouveau, chacune des facettes tangibles de la 
machine temporelle trouve une explication dans 
la finalité de l’histoire, et servent, en déguisant 
son message dans une forme de matérialité, à le 
rendre abordable au spectateur.
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Hercules
Fauteuil d’Eugene Berninghaus
qui influença le design de la machine
du film de George Pal

À l’exception du véhicule du long-métrage de Pal, 
à dessein plus complexe formellement, la voi-
ture de Doc, l’ordinateur géant et brut de Primer, 
la mallette à guitare de Predestination, sont toutes 
des machines à traverser le temps qui provoque-
raient une curiosité limitée, sinon nulle, s’ils 
étaient aperçus au bord d’un trottoir, ou dans un 
hangar, à l’époque qui a vu les films dont ils sont 
issus se réaliser. Ces machines jouent avec les 
ressorts du familier. Celle de Doc Brown, à l’ori-
gine, devait prendre la forme d’un réfrigérateur. 
Elle aurait ainsi respecté la connotation humo-
ristique du film, en demeurant identifiable. L’une 
des raisons qui a mené à l’abandon de la piste du 
réfrigérateur était d’ailleurs la crainte de Robert 
Zemeckis et Bob Gale, co-auteurs du script, que 
des enfants s’y enferment en cherchant à imi-
ter les héros du film28. Même la machine de The 
Time Machine est articulée autour d’un fauteuil 
véritable fauteuil de barbier, datant précisément 
de l’époque où George la finalise29. Ces machines 
sont imaginaires, mais accessibles. 
Cependant, en matière d’appropriation de la sym-
bolique et de la mécanique d’un objet banal visant 
à rendre identifiable le voyage dans le temps, il est 
compliqué de faire plus simple que Time Lapse de 
Bradley King. La machine y est définissable plus 
qu’approximativement comme un Polaroïd de 
taille imposante. Monolithique et inamovible, il 
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Time Lapse

prend et développe chaque jour la photographie 
de ce qu’il se passera vingt-quatre heures plus 
tard dans son champ de vision. 
Le couple de Callie et Finn, ainsi que leur ami 
Jasper, dont l’appartement est l’objet des prises de 
vues de la machine, doivent peu à peu subordon-
ner leurs actions à l’image du futur proche que 
leur imprime l’appareil. Etant donné qu’ils ont eu 
la preuve de sa fiabilité, ils craignent de mourir 
s’ils n’obéissent pas à la photographie prophéti-
sée par le Polaroïd. Dans un triangle amoureux 
au sein duquel Callie questionne l’avenir de son 
couple, l’analogie entre la les instantanés pris 
dans l’intimité de leur appartement et l’évolution 
de la relation sentimentale s’avère éhontément 
littérale. L’oppression progressive qui découle 
d’un quotidien continuellement prédéterminé ré-
sulte de la fonctionnalité de l’appareil.
Le design de toutes ces machines voit donc son 
impact s’étaler bien au-delà de son rôle esthétique. 
Celui du tesseract d’Interstellar, de Christopher 
Nolan, pourrait offrir la très exacte synthèse de 
la démonstration de la réflexion à laquelle je m’at-
tèle jusqu’ici.  Le film raconte l’impossibilité appa-
rente pour un père de revoir un jour sa fille Mur-
phy, après avoir choisi de partir sauver l’humanité 
en partant explorer l’espace à la recherche d’une 
planète propice à l’établissement de colonies, 
alors que la terre devenait trop hostile à l’homme.
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Croquis du tesseract 
dessiné par le physicien 
Kip Thorne, consultant 
sur Interstellar

Interstellar
Le tesseract
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À l’issue de multiples rebondissements, Coo-
per, le pilote interstellaire, se retrouve au milieu 
d’un tesseract, mis au point spécialement pour 
lui par les hommes d’un futur lointain. Il prend 
l’apparence d’une véritable bibliothèque tempo-
relle d’instants passés, compilation des scènes 
précédentes du film qui avaient eu lieu dans la 
chambre de Murphy. Il peut dès lors communi-
quer avec sa fille, par le biais de messages codés 
par la gravité, à chaque instant passé, présent, et 
potentiellement futur, où elle s’est trouvée dans 
cette chambre. Il peut, aussi bien, interpeler ses 
doubles du passé lorsqu’ils se sont trouvés dans 
cette même pièce, et parvient ainsi à concilier sa 
mission en transmettant les informations qu’il 
a acquises durant son aventure, et à retrouver 
l’amour de sa fille lorsqu’elle prend conscience que 
son père est revenu vers elle. 
La machine est donc conçue explicitement au-
tour des limites de la perception d’un être hu-
main «pour qu’(il) puisse la comprendre», par l’in-
termédiaire d’éléments de sa réalité qui lui sont 
familiers, et qui sont reconstitués dans les trois 
dimensions qu’il est capable de déchiffrer. Ceux-là 
sont, de plus, délibérément mis en forme par les 
concepteurs fictifs de cette machine dans le but 
d’être symboliques des thèmes essentiels qui ont 
guidé Cooper dans son périple, afin de l’adapter au 
mieux à son mode de pensée et d’en garantir sa 
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compréhension instantanée. Grâce à cette maté-
rialisation subjective et guidée par l’intelligence 
émotionnelle, Cooper saisit le fonctionnement 
et la raison d’être de la machine avant TARS, le 
robot qui l’y accompagne, pourtant scientifique-
ment plus compétent que lui, puisque «l’amour 
est la seule chose que l’on soit capables de perce-
voir et qui puisse transcender les dimensions de 
l’espace et du temps», ce qui est expliqué techni-
quement par la gravité surpuissante se trouvant 
derrière l’horizon d’un trou noir. Quoiqu’il en soit, 
« Les énoncés métaphoriques acquiert ainsi une 
matérialité, une visibilité »30 en puisant dans « un 
réservoir de métaphores (et de) concepts » pour 
les formuler de façon « littérale»31. L’ensemble du 
film est, formellement comme conceptuellement, 
condensé à l’intérieur de cette machine. 
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Un attribut absolument fondamental des ma-
chine temporelles se dessine toutefois derrière 
leur responsabilité formelle centrale au récit. 
Comme l’introduit The Time Machine par la voix 
de son personnage principal, le temps est aus-
si réel que les trois autres dimensions connues, 
mais il leur est surtout absolument et inexora-
blement indispensable. Cette particularité, cette 
fois-ci unique au temps, donne à toute machine 
destinée à le manipuler l’obligation d’articuler sa 
formalisation autour de l’identité globale d’une 
intrigue, et en cohérence avec son entièreté. « La 
notion même de narration peut être qualifiée de 
machine à voyager dans le temps »32. Alors, la ma-
chine matérialisée et la totalité de l’histoire se su-
perposent.
En effet, d’autres aspects des univers visuels que 
génère ce type de cinéma, tels qu’une planète ba-
layée par des vagues de cent mètre de haut, ou 
qu’un robot intelligent à la personnalité paramé-
trable, tous deux issus d’Interstellar, peuvent n’être 
représentatif chacun que de l’un des éléments 
du puzzle de l’histoire. À leur différence, les ma-
chines dont il est question dans ce mémoire, 
leur forme, leur fonctionnement et leurs limites, 
en formeraient automatiquement le cadre, et 
sous-tendraient forcément l’aspect final de son 
assemblage. La machine à voyager dans le temps 
fait état d’une dimension unique, car étant don-

IV.
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né que le temps ne peut s’effacer à aucun moment 
de l’évolution intégrale d’une trame, elle ne peut 
se soustraire à son rôle de catalyseur d’un récit. 
L’influence potentielle ou véritable de la machine 
n’est dissociable de la narration à aucun endroit. 
Dans un film où l’agencement narratif prend part 
à l’intrigue en tant que sujet33, le fait de voyager 
dans le temps n’est plus une conséquence du ré-
cit, il en est l’essence34. La machine temporelle 
n’est plus seulement un appareil à véhiculer une 
histoire, mais elle devient une machine à créer de 
l’histoire.
Le Polaroïd géant de Time Lapse est un intéres-
sant révélateur de ce postulat. En transmettant 
aux personnages un aperçu palpable de leur len-
demain, qu’ils considèrent à juste titre comme 
inéluctable, l’appareil rend perméable la frontière 
qui sépare la fiction de son auteur. Si le film était 
tourné sur pellicule, cela reviendrait en somme 
à découper des parts de ce support bien réel pour 
les insérer au milieu de son propre univers fictif. 
En d’autres termes, Callie, Finn et Jasper peuvent 
régulièrement guigner sur la page suivante du 
script qui raconte leur existence.
Surtout, la machine est ainsi affichée comme 
générateur de la suite des évènements, et, par ce 
biais, exprime le rapport d’influence mutuelle 
entre le fond et la forme d’un film de manière 
frontale. C’est en ayant accès aux résultats des Time Lapse
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courses du lendemain que Jasper affiche à sa fe-
nêtre tous les jours qu’il se met à gagner ses paris. 
C’est ensuite en voyant la prédiction d’un baiser 
adultère entre Jasper et Callie que ces mêmes per-
sonnages, craignant pour leur vie s’ils tentaient 
de modifier les évènements, se résolvent à accom-
plir la prévision photographique. Bradley King 
raconte que c’est seulement suite au concept de 
la machine que son co-scénariste lui exposa que 
le scénario lui est apparu35. À partir du moment 
où le potentiel de l’appareil est compréhensible 
et délimité par sa mise en forme, la construction 
de la trame n’est plus très loin de s’effectuer dans 
une illusion d’autonomie totale. La formalisation 
permet d’énoncer et de cadrer instinctivement les 
règles de la manipulation narrative, d’expérimen-
ter dans le « laboratoire narratologique »36 des ré-
cits de voyage dans le temps.
«Le scénario est quasiment une machine en soi»37, 
explique Shane Carruth, réalisateur et auteur de 
Primer, à propos du processus de création de son 
long-métrage. Bien que ce dernier soit plus éloi-
gné du quatrième mur que Time Lapse, il répond 
également à cette idée de superposition totale 
entre sa trame et sa temporalité en positionnant 
la machine comme la source palpable de toute 
dramaturgie. « Le film lui-même génère sa propre 
fiction (...) d’une manière presque autonome»38. 
Les héros de Primer sont des ingénieurs précisé-
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agent temporel, les évènements de lui permet-
traient pas de se tenir où il se trouve désormais, 
et n’aurait par conséquent plus aucune chance 
de stopper le Plastiqueur. Il s’agit là d’une struc-
ture symptomatique d’un paradoxe temporel 
classique, déjà mise en avant dans la description 
d’Interstellar, qui en générant une boucle fermée 
et inaltérable, traduit déjà l’idée que c’est la ma-
chine à voyager dans le temps qui est à l’origine 
de toutes les péripéties qu’elle traverse. 
Predestination insiste, ceci dit, encore plus lourde-
ment sur cette interactivité entre le pouvoir de sa 
machine et sa narration, en révélant progressive-
ment que tous les protagonistes de l’intrigue ne 
sont en fait, purement et simplement, qu’un seul 
et même personnage, mais à des stades divers 
de son évolution. Poussant cette logique, le film 
va même jusqu’à démontrer que John, venu au 
monde en tant que Jane, a donné naissance à sa 
propre personne lorsqu’il était encore une femme, 
après avoir vécu une brève histoire d’amour avec 
son futur lui. Il devient également, après avoir 
quitté le Bureau Temporel, le terroriste qu’il a pas-
sé la majeure partie de sa vie à combattre. En se 
plaçant à la fois comme le protagoniste, l’acolyte, 
l’intérêt amoureux, le mentor, et l’antagoniste de 
l’histoire, il s’approprie sans reste un monde et 
une dramaturgie auxquels il ne pourrait appar-
tenir s’il n’y existait une mallette capable de tra-

ment sans histoire. La découverte de leur ma-
chine est même un accident. Leur neutralité dra-
maturgique installe la machine comme l’élément 
moteur du récit. C’est en concordance avec cette 
notion de machine comme déclencheur d’histoire 
que la DeLorean de Back to the future, après son 
épilogue, esquisse l’idée d’une suite en étant re-
maniée par Doc. Désormais apte à flotter dans les 
airs, le véhicule annonce de nouvelles histoires 
par la suggestion d’une plongée dans le futur, ap-
puyée par la réplique : «Là où on va, on a pas be-
soin de routes! ».
La machine à traverser le temps est en effet tel-
lement profondément évocatrice de l’idée même 
de récit qu’elle invite le spectateur à jouer direc-
tement avec cette notion. Les premiers mots de 
Predestination, une question directe adressée par 
une voix désincarnée avant même que la moindre 
image ne soit vue, semblent d’ailleurs l’y inviter. 
La suite du film ne fera qu’approfondir l’appré-
ciation du potentiel narratif de sa machine. Elle 
permet à John, l’agent temporel, de se lancer à la 
poursuite du Plastiqueur et de tenter de prévenir 
ses actes terroristes. Pour ce faire, il s’attache à 
convaincre un jeune écrivain, qu’il va chercher 
dans son passé, de suivre ses traces en s’enga-
geant auprès du Bureau Temporel, organisme to-
talement confidentiel. Sa connaissance du futur 
fait que John a la certitude que sans ce nouvel 
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verser les époques. Comme pour insister encore 
sur les compétences de créateur de récit de cette 
machine, Predestination prolonge en quelque sorte 
la nouvelle dont il est issu en montrant que la dé-
sactivation prévue de celle-ci n’a pas fonctionné.
Par son action de générer une histoire, une ma-
chine y transporte de manière ostensible les 
personnages qui la parcourent. Elle peut même, 
comme cela est illustré ici de façon extrême, y 
amener quelqu’un qui lui est totalement exté-
rieur. La machine procure ainsi au spectateur un 
point d’accès visible et tangible vers la possibilité 
d’un récit. Puisqu’elle n’est, de plus, dissociable 
d’aucun élément de celui-là, elle lui permet en l’y 
amenant de s’accaparer de l’étendue d’un univers 
fictif qui lui paraît alors à portée de main. 
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La notion de véhicules à histoire peut être enten-
due d’une façon symétrique. Selon Wittenberg, la 
postion de l’observateur se confond d’abord avec 
celle du protagoniste39, par le fait que les règles 
énoncées à partir de la constitution fonction-
nelle de la machine s’appliquent implicitement 
aux deux parties. L’analogie de leurs points de 
vue permet au personnage fictif d’assister d’être 
spectateur de sa propre histoire. En parallèle, la 
perception spontanée de l’accès au temps rendu 
possible « nous donnent le sentiment de nous 
aliéner en même temps qu’elles nous libèrent »40. 
Le médium cinématographique est déclencheur, 
par sa corrélation naturelle avec l’appréciation 
du temps, de  la métamorphose d’une pensée im-
matérielle en un objet41. Le véhicule conduit le 
spectateur dans le récit à travers la dimension du 
temps qu’il peut grâce à lui traverser.
En ouvrant la frontière entre fiction et réalité, le 
véhicule offre aux personnage le pouvoir d’agir 
sur sa propre narration, et de réecrire sa propre 
histoire.

V.
LE VÉHICULE
À HISTOIRE
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- Pourquoi les réalisateurs de cinéma
ont-ils besoin des machines pour donner forme 

aux voyages dans le temps? -




