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« Belgrade n’en est pas à un paradoxe 
près. Littéralement, son nom signifie ville [grad] 
blanche [beo], alors que ses cheminées exhalent 
chaque hiver un charbon qui grisonne ses façades 
plus ou moins rénovées. Neuve, puisque son bâti 
historique a pratiquement disparu dans les deux 
grandes vagues de bombardements de la Seconde 
Guerre mondiale, elle était déjà en 1955 aux yeux 
de Le Corbusier « la ville la plus laide du monde ».

Il n’est pas impossible que lorsqu’une 
ville a été mille fois rasée et reconstruite, un bom-
bardement de plus, comme celui que lança l’Otan 
en 1999, ne fasse qu’accroître l’appétence pour la vie 
de ses habitants. Belgrade, c’est une métaphore, une 
manière de vivre, un angle de vue sur les choses ».

				     
Momo Kapor

Photographie argentique de Belgrade, prise depuis l’Est de la ville.
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	 Lorsque l’on évoque le nom de l’Hotel Ju-
goslavija dans le monde de l’art et du design, les 
résultats sont assez succincts. On y retrouve le 
film-documentaire (2018) de Nicolas Wagnières, 
Hotel Jugoslavija, qui traite de son rapport à son 
pays d’origine, des questions de nostalgies et de 
l’histoire du pays de Tito à la guerre de Yougoslavie 
en 1991. Ce film a fait l’objet de plusieurs articles 
dans la presse suisse et a reçu un bon accueil de la 
part des critiques de manière générale. L’ouvrage 
Hotel Jugoslavija de Martin Sexl, historien et de 
Arno Gisinger, photographe, traite des questions 
de la guerre de Yougoslavie (1991-2001) et de ces 
impacts laissé sur la population actuelle en étant 
axés sur les questions ethniques. L’hôtel est présent  
dans quelques ouvrages photographiques, comme 
Hotel Yougoslavia de Sakari Viika sortit en 2016, 
qui dresse un portait de la ville de Belgrade sous 
la forme d’un carnet de voyages.
	 On peut retrouver quelques articles sur in-
ternet traitant de l’hôtel mais jamais comme ce-
lui-ci en sujet principal. Son nom est cité dans des 
articles concernant l’architecture de la ville, ou il 
est à chaque fois décrit comme ayant une place 
importante dans l’architecture yougoslave, mais 
encore une fois, quelques sites serbes et un article 
du Guardian. On le retrouve aussi dans quelques 
faits divers, le plus connu étant le meurtre du haut 
responsable de la police serbe, le général Bosko 
Buha devant l’entrée de l’hôtel en 2002. J’ai trou-
vé plusieurs ouvrages à propos de l’architecture à 
Belgrade, comme Belgrade formal-informal, des 
rapports d’architectes et d’urbanistes ayant fait 
des études sur la ville, (Fédération suisse des ur-
banistes, 2018) qui ne parlent pas directement de 
l’hôtel mais du projet d’urbanisme dans lequel 
Hotel Jugoslavija est inséré. Ajouté à cela des re-
vues traitant des questions de la mémoire et de 
l’identité en Yougoslavie. Après avoir mis mes 
ressources en perspective, j’ai construit ma pro-
blématique en prenant un angle mort. Quand un 
bâtiment construit afin de porter un imaginaire 
social devient une projection d’un idéal disparu.
	 Inauguré en 1969, l’hôtel Yougoslavie a 
été conçu par l’architecte Lavoslav Horvat. C’était 
officiellement le plus grand hôtel de l’ex-Yougos-
lavie. L’Hotel Jugoslavija ainsi que les bâtiments 
du SIV (Le Conseil exécutif fédéral) et du CK (Le 
Comité central) ont fortement représenté les ten-
dances de l’ex-Yougoslavie dans la matérialisation 

de nouvelles idées, en particulier liées au dévelop-
pement de Nouveau Belgrade. L’hôtel se composait 
de 8 étages, 600 chambres et 1 000 lits. Il y avait 
deux types de chambres : les chambres donnant 
sur le Danube (taille de la chambre 24m2) et les 
chambres donnant sur le boulevard Nikola Tesla 
(taille de la chambre 17m2). L’hôtel était autrefois 
visité par de nombreux fonctionnaires et person-
nalités publiques tels que Richard Nixon, Jimmy 
Carter, la reine Elizabeth II, Tina Turner, Neil 
Armstrong et d’autres. En 1999, l’hôtel a été en-
dommagé par les bombardements de l’OTAN. Il 
est actuellement fonctionnel.
	 On peut facilement observer un certain 
désintérêt pour ce sujet. Cette sorte d’invisibilité 
qui entoure ce bâtiment m’a poussé dans le choix 
de ce sujet. J’avais le sentiment qu’à travers ce bâ-
timent, j’allais mettre le doigt sur quelque chose 
d’important, qui allait dépasser le cadre de l’hô-
tel. Le lien que j’ai avec ce pays, via ma mère qui 
en est originaire, a aussi été essentiel dans mon 
choix. Je peux facilement faire le lien entre cette 
invisibilité qui entoure cet hôtel et cette part de 
moi-même, que j’ai (inconsciemment ou pas) mis 
entre parenthèse. Avec le recul, je pense que le 
contexte politique de cette région lié à une guerre 
marquée par des conflits d’une extrême violence, 
est à l’origine du déni que j’ai fait enfant. On peut 
observer une sorte de méconnaissance que l’Eu-
rope occidentale cultive sur les pays d’ex-Yougos-
lavie. On eut supposer que cette attitude provient 
d’une forme de culpabilité qui tient à la culpabili-
té en tant que serbe face aux épurations ethniques 
perpétrées durant le conflit yougoslave (1991-2001) 
et d’autre part du sentiment de responsabilité 
coupable qui découle de la zone d’ombre dans 
laquelle a été abandonnée cette région, d’autant 
plus si on observe le rôle de l’OTAN et des nations 
unies durant le conflit où les massacres commis 
devant les casques bleus et la réponse tardive et 
disproportionnée de l’OTAN et ses bombarde-
ments intensifs sur Belgrade ont laissé des traces 
encore visibles actuellement.
	 Un jour, j’ai eu une discussion avec ma 
mère à propos de l’hôtel. Elle m’a alors raconté 
des anecdotes d’enfance liés à celui-ci. Ce témoi-
gnage direct m’a intrigué et m’a donné une vision 
plus intime de ce lieu. A travers lui, j’avais appris 
quelque chose sur ma mère et j’avais un nouvel 
angle de vue sur l’image de l’hôtel pour certains 
habitants de Belgrade. Le témoignage sert à mon-
trer la vision de la réalité d’une communauté ou 
d’un individu. Il offre une alternative pour traiter 
de manière plus approfondie certains thèmes plus 
sensibles. De même, le récit individuel permet 

0.0 INTRO



11

d’atteindre une mémoire cachée, subalterne, éloi-
gnée de l’histoire institutionnelle et événemen-
tielle. J’ai ensuite décidé de récolter d’autres témoi-
gnages. Les notions du passé et des souvenirs de 
chacun par rapport à ce lieu en particulier, m’ont 
amené à faire ce choix. J’ai rédigé plusieurs ques-
tions que j’ai envoyé à ma mère et à ma tante, qui 
habite à Belgrade. Grâce à elle, j’ai pu établir une 
liste de contact afin d’élargir mes recherches. Nous 
avons sélectionné des urbanistes, des artistes, des 
commerçants, des historiens, des architectes ainsi 
que d’autres corps de métier afin d’avoir plusieurs 
témoignages de personnes différentes. Leurs pa-
roles ont été retranscrite dans leur intégralité, mes 
seules interventions se limitant à des questions de 
langues dues à la traduction. Cette superposition 
des récits donne une polyphonie des histoires per-
sonnelles au service de mon sujet. Afin de complé-
ter mes recherches, je suis allé sur place afin de me 
confronter à mon sujet et à mon passé. J’éprouvais 
la nécessité de me rendre sur place, de voir le bâti-
ment de mes propres yeux, de m’y promener et de 
m’y perdre. Après avoir passé des mois à travailler 
sur ce sujet, il prenait forme physiquement devant 
moi. Le silence des couloirs à moitié abandonné, 
l’aile détruite par les bombardements, le casino 
flambant neuf du côté longeant le Danube. J’ai pu 
déambuler dans ce lieu, observer la salle de récep-
tion à moitié vide, admirer la vue sur Novi Beograd 
et me rendre compte de la place de l’hôtel dans la 
ville. De plus, je me retrouvais plongé dans mes 
souvenirs personnels. Cela faisait vingt ans que je 
n’étais pas retourné à Belgrade. Je me retrouvais 
confronté à un passé. Un passé vécu dans un pays 
qui n’existe plus. 
	 Ce sujet soulève des questions auxquelles 
je ne m’attendais pas et dont j’ai trouvé des élé-
ments de réponse avec le texte de Henri Bergson, 
Matière et mémoire. Il y explique que la première 
caractéristique de la mémoire, tient à ce qu’elle 
est une reproduction du passé. Or, il y a deux ma-
nières bien différentes de le reproduire. Un mot 
d’une langue étrangère, prononcé à mon oreille, 
peut me faire penser à cette langue en général, ou 
à une voix qui le prononçait autrefois d’une cer-
taine manière. Cette sonorité, qui vient d’un passé 
enfouit permet de distinguer deux types de mé-
moires, la mémoire-habitude et la mémoire-pure. 
Si la mémoire n’était qu’un ensemble de souvenirs 
ou d’images, on associerait une perception à une 
image toujours identique. Les associations fixes, 
telles que celles qui relient un mot à une chanson 
par exemple, sont cataloguées par Bergson comme 
la mémoire-habitude. Ainsi si comme l’explique 
Bergson, on peut reproduire le passé mécanique-

ment, comme s’il s’agissait d’une invariable ano-
nyme, au contraire, on peut reproduire le passé 
dans sa variabilité, dans son impermanence et son 
unicité, comme un événement d’une vie. En m’ap-
propriant l’idée de Bergson pour qui la mémoire 
n’est pas seulement un mécanisme, un moteur, 
mais une profondeur individuelle, subjective, les 
témoignages tentent de parer à l’oubli et du temps 
qui passe, et de rendre vivant les trajets emprun-
tés par les témoins et leurs souvenirs épars. La 
difficulté face à ce matériel peu scientifique par 
essence a nécessité à la fois de rendre compte de la 
sensibilité de la parole, des biais cognitifs de cha-
cun et des tours que fait la mémoire, et d’adopter 
une distance critique pour contextualiser, analy-
ser, orchestrer et associer ces voix recueillies. 
	 L’Hotel Jugoslavija n’a pas arrêté d’avoir 
des rôles différents. Il a incarné un idéal politique, 
un lieu de fête et d’espoir pour la jeunesse de Bel-
grade, il a été une cible durant la guerre, un repère 
de la mafia serbe ainsi que d’autres fonctions que 
nous verrons dans ce mémoire. Ce bâtiment sert 
de témoignage pour les habitants. Ils peuvent s’y 
référer pour exprimer certaines périodes de leurs 
propres histoires. 
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	 Née après la Première Guerre mondiale 
sous le nom de Royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes, la Yougoslavie disparaît près de septante 
ans plus tard après l’initiative des politiciens Slo-
vènes de devenir indépendants et dans le fracas 
d’une guerre civile. Le terme Yougoslavie conti-
nue, certes, à être utilisé pour désigner une sorte 
d’association mal définie entre la Serbie et le Mon-
ténégro. Cela a permis au pouvoir de Belgrade, en 
inscrivant son nouvel État « yougoslave » dans la 
continuité d’une république fédérale qui aurait 
été simplement amputée par des sécessions suc-
cessives, d’en revendiquer l’héritage symbolique 
et matériel. Mais il est bien évident que la véri-
table Yougoslavie a cessé d’exister en même temps 
que le couple serbo-croate sur lequel elle était 
fondée. La thèse a pu être soutenue selon laquelle 
ce divorce ne faisait que marquer le retour à une 
situation d’antan, que mettre fin à la survie arti-
ficielle d’un pays créé par les grandes puissances 
et artificiellement maintenu comme fédération de 
peuples sous le pouvoir communiste. 

	

	

	

	 Être yougoslave c’est être habitant d’un 
pays qui n’a peut-être jamais vraiment existé. 
L’identité nationale est le sentiment qu’éprouve 
une personne à faire partie d’une nation. Ce sen-
timent est propre à chaque personne. Le concept 
d’identité nationale désigne aussi l’ensemble de 
« caractéristiques communes » entre les personnes 
qui se reconnaissent comme appartenant à une 
même nation. Dans le cas de la Yougoslavie de 
Tito, l’identité nationale a été crée par le parti au 
pouvoir. Le pouvoir et les institutions décision-
naires restaient regroupé sur Belgrade. A la mort 
de Tito, les différentes identités nationales qui for-
maient ce pays ont repris leurs places initiales et 
ce pays a disparu pour ne rester qu’un souvenir 
pour les habitants.

0.1 HOTEL-MANIFESTE
UNE IDENTITÉ DISPARUE
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0.2 UNE IDENTITÉ À RECONSTRUIRE
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	 Tito a régné d’une main de fer sur la You-
goslavie pendant près de 40 ans, jusqu’à sa mort le 
4 mai 1980, en Slovénie. Aujourd’hui, les souvenirs 
sont contrastés dans une région qui conserve les 
stigmates de ces conflits. Sa popularité a chuté en 
Croatie ou en Serbie, où le nationalisme a le vent 
en poupe. Ces courant d’extrême droite s’oppose 
directement à l’idéologie de Tito. Né d’une mère 
slovène et d’un père croate, Tito se voulait être 
l’incarnation même de la « fraternité » entre les 
peuples. Sa troisième épouse était une Serbe de 
Croatie.
	 Tito était un bon vivant qui aimait les fêtes 
extravagantes, les cigares cubains et les yachts 
luxueux. Il attirait sur les rivages yougoslaves les 
grands et les moins grands de son époque sans 
parler des personnalités du showbiz. Il autorisait 
des libertés inconnues chez certains dictateurs 
communistes, en matière artistique ou culturelle. 
Les Yougoslaves pouvaient traverser librement les 
frontières.
	 Cependant, cette liberté ne s’étendait pas 
au droit de critique. Ses contempteurs le détestent 
pour avoir jeté en prison des milliers d’opposants 
politiques. Des centaines d’entre eux moururent 
mais le bilan total des victimes n’est pas connu. Le 
régime confisquait les propriétés privées et empri-
sonnait ceux qui pensaient différemment. L’image 
de Tito, entretenant un culte de la personnalité, 
était omniprésente. Dans chacune des six Répu-
bliques et deux provinces, une ville lui devait son 
nom. Depuis, des centaines de rues et de places 
ont été rebaptisées. Des monuments à sa gloire ont 
été détruits.

TITO (1892-1980)
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	 Josip Broz Tito naît le 7 mai 1892, en Croa-
tie, à Kumrovec. Ouvrier, il est enrôlé pour défendre 
l'empire austro-hongrois contre les Russes, durant 
la Première Guerre mondiale, où il est fait prison-
nier. Il intègre l'Armée rouge, puis le parti commu-
niste yougoslave, en 1920. Agent stalinien, Il s'em-
pare du pouvoir en Yougoslavie, en 1945, profitant 
de la présence libératrice de l'Armée rouge. Instau-
rant une dictature, il rompt avec Staline et fonde le 
mouvement non-aligné. Il disparaît en 1980.

	 Dans l'espoir de mettre un terme aux di-
visions ethniques, le Roi Alexandre Ier change le 
nom de son royaume serbe, croate et slovène pour 
le baptiser, Yougoslavie. Il en devient le dictateur. 
Après l'invasion allemande en 1941, le nouveau 
dirigeant du pays, Tito, proclamera l'abolition de 
la monarchie. Le 29 novembre 1945, la république 
sera instaurée, marquant ainsi la fin du royaume de 
Yougoslavie.

	 Le maréchal Josip Broz Tito, devient pré-
sident de la Yougoslavie à la libération. Ancien se-
crétaire général du parti communiste yougoslave, 
il s'est illustré pendant l'occupation allemande, de 
1941 à 1944, en organisant le résistance armée.  
À la tête d'une armée de 800 000 hommes, il libéra 
le pays, sans aucune aide étrangère. En devenant 
président de la république Tito fera de la Yougos-
lavie une démocratie populaire indépendante de 
l'URSS. Il refusera toujours d'aligner sa politique 
sur celle du bloc soviétique.

07.05.1892

03.10.1929

18.10.1944

Photographie de Tito et son guépard, cadeau de l’empereur éthiopien Hailé Sélassié.
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	 L’Hotel Jugoslavija s’inscrit dans le projet 
de construction de Nouveau Belgrade, Novi Beo-
grad une municipalité de Serbie située sur le terri-
toire de la Ville de Belgrade. Elle fait partie des 10 
municipalités qui constituent la ville de Belgrade. 
Créée en 1948, Novi Beograd est, pour l’essentiel, 
une municipalité moderne, comportant de nom-
breux gratte-ciel. Elle est administrativement di-
visée en septante « blocs », d’ou son surnom, Blo-
kovi.
	 Les travailleurs et ingénieurs prirent part 
à la construction, venus de tout le pays. Des bri-
gades de travailleurs, originaires des villages de 
Serbie, se rendirent sur le site pour y travailler, 
ainsi que des volontaires étudiants venant des 
écoles supérieures et de l’université. Pendant des 
années, le secteur resta le site des constructions 
le plus important de la République fédérative so-
cialiste de Yougoslavie et fut une source de fierté 
pour les autorités communistes du pays qui sur-
veillaient le projet.
	 Le béton a été employé, fabriqué à base 
de sable apporté par des charrettes tirées par des 
chevaux, le même sable de la Sava et du Danube 
qui avait permis d’assécher le lieu de la construc-
tion. Bien que conçu à l’origine comme centre ad-
ministratif communiste, Novi Beograd est princi-
palement constituée des logements résidentiels. 
Ses quartiers présentent sa propre définition du 
«logement». Rue par rue, bloc par bloc, il s’agit 
d’un système planifié sans relâche - une jungle de 
béton immense et fonctionnelle, abritant le plus 
grand nombre de résidents de toutes les muni-
cipalités de Serbie. On y retrouve des bâtiments 
impressionnants et toujours modernes, tels que le 
Sava Centar, le Siv, la tour Ušće/CK et l’Hotel Ju-
goslavija.

	

	

	

	 L’immensité de Blokovi, montrent un effort 
de construction communiste programmée qui a eu 
lieu pendant des décennies, un bloc après l’autre, 
chacun détenant souvent plus de 10’000 habitants. 
même si le style architectural des blocs ne corres-
pondait pas aux nouvelles tendances à l’époque, 
l’intention initiale était maintenue, fournir des  
logements et créer un modèle de l’architecture 
communiste brutaliste à grande échelle produite en 
série. Ces imposantes structures de béton et d’acier 
fendent le ciel. Tito modernise la Yougoslavie tout 
en affirmant sa puissance. Cette architecture bru-
taliste donne naissance à des bâtiments massifs, 
aux proportions souvent démesurées, devenus 
aujourd’hui indissociables des paysages urbains 
des pays des Balkans. Ces bâtiments construisent 
l’espace public yougoslave. Ils perpétuent le sou-
venir, d’un événement historique, d’une époque. 
Ils contribuent aussi à la construction d’une iden-
tité nationale.

01 ARCHITECTURE
MANIFESTE IDÉOLOGIQUE SELON TITO
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01.1 BELGRADE BABYLONE & NOVI BEOGRAD

01.2 ARCHITECTURE: MODERNITÉ/INFLUENCE

01.3 CIRCULATION, USAGE, CONFORT MODERNE
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Nikola D.
Lavoslav H.

Jelena M.
Boban S.
Drago M.
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Mila V.

Jovan S.
Ivan D.
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Photographies argentiques d’une cour de l’hôtel montrant une statue à l’abandon ainsi que des systèmes de ventilation.
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Photographie argentique de la cour intérieure de l’hôtel, côté parking.
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1. Photographie argentique prise depuis une chambre de l’hôtel, au 3ème étage, montrant la vue sur Novi Beograd.
2. Photographie argentique de l’entrée principale de l’hôtel.
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HOTEL 
JUGOSLAVIJA,
VITRINE &
MODE D’EMPLOI.
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02.1 FONCTIONNEMENT

02.2 SIX ETHNIES POUR UN PAYS
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Zoran K.
Mirko M.
Bojana V.

Alek B.
Sofia P.
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1. Photographie argentique d’une porte de chambre de l’hôtel. 
2. Vue sur le parking de l’hôtel et une partie de l’aile détruite pendant les bombardement de l’Otan.
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Photographie argentique d’une voiture passant devant l’hôtel. Le passager brandit un drapeau serbe.
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1. Photographie argentique prise depuis une chambre du 3e de l’hôtel, montrant le boulevard Tesla.
2. Photographie argentique prise depuis une chambre du 3e de l’hôtel, montrant la terrasse du bar de l’hôtel.
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UN HÔTEL 
EN TEMPS 
DE GUERRE.
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03.1 UNE NOUVELLE CLIENTÈLE

03.2 HÔTEL EN FLAMME, LA FIN D’UN IDÉAL
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Alex C.
Miro P.
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Photographie argentique prise depuis le boulevard Tesla montrant l’aile détruite.
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1 & 2. Photographies argentiques montrant l’aile de l’hôtel détruite par les bombardements de 1999.
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04.1 ENTRE CONVOITISE ET ABANDON
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Nikola S.
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1. Photographie des lampes des couloirs de l’Hotel Jugoslavija.
2. Photographie d’une plaque numérotée d’une chambre de l’Hotel Jugoslavija, ainsi que d’un interrupteur cassé. 
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1. Photographie argentique du couloir du 2e étage de l’hôtel.
2. Photographie argentique de la salle de fitness de l’Hotel Jugoslavija.
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05.1 HOTEL NOSTALGIA
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Jelena K.
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1 & 2. Photographie de réceptions à l’Hotel Jugoslavija en 1970.
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1 & 2. Photographie de réceptions à l’Hotel Jugoslavija en 1970.
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Politika (le journal quotidien) 
Rubrique : Beogradska Hronika
(La Chronique de Belgrade) 
Sous-titre : Sinoc u gradu (Hier soir en ville)
Titre : Izlozbe (Les expositions)
 
	
	 À l’Hotel Jugoslavija, le dernier jour de l’ex-
position de dessins et esquisses de costumes pour 
les spectacles de théâtre de l’auteur, Zora Zivadi-
novic Davidovic, professeur à l’Académie des arts 
appliqués. La plupart des costumes exhibés a été 
déjà utilisé dans les spectacles réalisés au Théâtre 
de la ville de Vršac, dont certains sont toujours sur 
le répertoire. L’événement de clôture de l’expo a été 
réalisé en forme de spectacle : un groupe d’acteurs 
a présenté quelques extraits des pièces de Molière. 

Politika (le journal quotidien) 
Rubrique : Beogradska Hronika 
(La Chronique de Belgrade) 
Demain à l’Hotel Jugoslavija. 
La réunion des ouvriers de Novi Beograd 

	
	 La rencontre des ouvriers de Novi Beograd 
de la période 1948–1950 aura lieu demain à 10h 
à l’hôtel. Les ouvriers organisent cette rencontre 
à leur propre frais, c’est ce qu’ indique le texte de 
l’invitation dans lequel on souhaite la bienvenue 
à ceux qui pourront y participer, tout en saluant 
ceux qui seront absents : « Nous serons ensemble 
dans nos pensées. » 
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06 CONCLUSION

	 La nostalgie liée à Tito et à l’ancienne You-
goslavie, se réfère à un attachement émotionnel 
nostalgique à la fois subjectif et objectif des as-
pects désirables de la Yougoslavie. Ces derniers 
sont décrits par l’un ou plusieurs des éléments sui-
vants : la sécurité économique, le sens de la soli-
darité, l’idéologie socialiste, le multiculturalisme, 
l’internationalisme, le non-alignement, l’histoire, 
les coutumes et les traditions, et un mode de vie 
plus enrichissant. Cette nostalgie « récupère » effi-
cacement des artefacts culturels pré-1989, même 
les films de propagande. La plupart de ces points 
se retrouvent directement liés au bâtiment dont il 
est question dans ce thesis. J’ai moi-même gran-
di avec, par le biais de ma mère principalement, 
une idée assez positive du régime de Tito. Je pense 
que l’on ne peut pas occulter l’opposition avec la 
période actuelle qui est une réalité brutale et dur à 
vivre pour la population, ni la période de la guerre 
qui est arrivé peu de temps après le décès de Tito. 
Les mécanismes de la mémoire agissent et nous 
faisons une sélection de nos souvenirs afin de 
créer notre passé. 
	 Pour les habitants de la région, l’Hotel 
Jugoslavija représentait ce progrès et ce vivre en-
semble. Et bien souvent ils ont occulté de leur mé-
moire les aspects négatifs de la vie sous un régime 
autoritaire. L’autorité de Tito avait crée une frater-
nité, une identité commune et les tensions entre 
les différentes ethnies s’étaient effacées. La région 
des Balkans était un véritable patchwork et des 
exemples comme la ville de Sarajevo en est un des 
meilleurs exemples. 
	 Personnellement, j’ai le sentiment que 
l’hôtel dépasse l’idéologie et la personne du maré-
chal Tito. Le symbole qu’il représente aujourd’hui 
pour les nostalgiques de la Yougoslavie ne fait pas 
forcément un lien direct avec sa politique et ses 
idéaux. Une partie de la population en a fait une 
matérialisation d’une vie plus agréable que celle 
qu’ils vivent (ou subissent) actuellement. Dans 
de nombreux témoignages, les personnes parlent 
d’aspects esthétiques du bâtiment, de l’aménage-
ment extérieur ou ils aimaient déambuler, de fêtes 
de jeunesse qui sont des souvenirs positifs recon-
nus dans la plupart des sociétés. À mon sens, Ho-
tel Jugoslavija est une porte d’entrée qui sert aux 
habitants de ce pays disparu, à se projeter dans 
leurs souvenirs. La plupart sont certes positifs, 

mais l’image que le bâtiment dégage actuellement 
est plus complexe. Certaines personnes le voient 
comme le symbole d’un échec de cette fameuse 
fraternité yougoslave. Ma mère parle directement 
de l’hôtel actuel comme le symbole d’une « dé-
chéance ». Ces facettes positives sont cependant 
opposées à la perception des défauts des pays suc-
cesseurs, dont beaucoup sont encore accablés par 
les conséquences de la guerre de Yougoslavie, et en 
sont à divers stades de transition de la vie écono-
mique et politique. Ces défauts sont identifiés de 
manière diverse, comprenant l’esprit de clocher, 
le chauvinisme, la corruption dans la politique et 
les affaires, la disparition de la sécurité sociale, 
les difficultés économiques, les inégalités de reve-
nus, la hausse des taux de criminalité, ainsi que 
d’un chaos généralisé dans l’administration et les 
autres institutions de l’état. On peut retrouver des 
phénomènes semblables avec l’Allemagne de l’Est 
ou encore l’ex-URSS. 
	 La mémoire ne peut pas être le reflet exact 
et parfait du passé, la mémoire reste imprécise et 
intime malgré ses usages politiques. La mémoire 
officielle repose entièrement sur ce mécanisme 
d’ajustement du passé au présent. Un lieu de mé-
moire, peut se comprendre ici dans le sens le plus 
large. Ce ne sont pas seulement les monuments ou 
les lieux des grandes batailles de l’histoire. Pour 
la Yougoslavie, par exemple, l’Hotel Jugoslavija se 
présente comme un lieu de mémoire incontour-
nable, en référence à une époque passée, et sou-
vent idéalisée. 
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UNE IDENTITÉ
À RECONSTRUIRE.

0.2



2 3

	 « Je suis originaire d’un pays ou je n’ai ja-
mais vécu. Un pays perdu, une origine mystérieuse, 
quelque chose que l’on ne retrouvera jamais et qui 
pourtant me constitue. Je suis né à Genève et si 
je me concentre, je crois que je me sens suisse. La 
question des origines est un sujet important dans 
une ville multiculturelle. Je me souviens d’avoir 
dit être yougoslave à l’école primaire puis ne plus 
en avoir forcément parlé durant mon adolescence. 
Ayant grandi en Suisse, mon identité s’est formée 
à distance, puis a disparu avec la chute de ce pays, 
avec la sensation que mes souvenirs de vacances et 
autres voyages dans cette contrée, n’avaient peut-
être jamais existé. 
	 Pourtant, ce pays fait partie intégrante de 
mon identité. J’ai beaucoup de souvenirs liés à Bel-
grade. Le premier étant ma grand-mère et l’odeur 
du café qui parfumait son appartement. La guerre 
aussi. Les immeubles qui témoignent des bombar-
dements, les gens dans la rue à qui ils manquaient 
une main ou un œil. Je me souviens du contraste 
avec ma vie en Suisse. J’accompagnais ma grand-
mère acheter de l’eau potable le matin et je jouais 
dans l’appartement avec plein de billet qui ne va-
laient plus rien durant mes vacances d’été. Dans 
mes souvenirs, Baca, grand-mère en serbo-croate, 
ressemblait beaucoup à ma mère, mais avec les 
avantages que l’on a en tant que grand-parents qui 
voit ses petits enfants pour les vacances. Je me sou-
viens avoir pensé que là-bas, c’était aussi chez moi. 
Un jour, j’ai demandé à Baca de m’acheter un jouet 
en passant devant une vitrine, énième caprice de la 
journée, et elle m’a alors demandé pourquoi je ne 
pouvais pas juste m’imaginer que je jouais avec. J’ai 
raconté cette histoire à ma mère des années plus 
tard et elle m’a dit que ma mémoire devait me jouer 
des tours.
	 Mes souvenirs les plus récents doivent re-
monter à mes quinze ans, mais là, je n’ai plus la 
même sensation. Nous sommes en 2001 et le pays 
peine à se relever de la guerre et subit un embargo 
de la part de l’union européenne. La mémoire n’est 
pas juste un enregistrement passif de notre expé-
rience et de notre vécu. Elle intègre pleinement 
notre propre interprétation des événements. Mes 
premiers souvenirs de Belgrade alors enfant, étaient 
plutôt agréables malgré la situation du pays, mais 
les souvenirs les plus récents me restent comme 
des moments tristes avec les souvenirs d’une ville 
chaotique. Je me souviens du voisin qui vendait des 
tuiles et des livres dans notre allée sur une table, 

0.2 UNE IDENTITÉ À RECONSTRUIRE
ce qui me paraissait vraiment étrange et irréel, ou 
encore des tranches de pizzas que j’achetais directe-
ment à la fenêtre du rez-de-chaussée de l’immeuble 
d’à côté. Mon beau-père aime me raconter que du-
rant ce séjour, nous avions croisé un homme se ba-
ladant dans la rue avec un ours et devant l’effroi de 
mon petit frère nous avions du changer de chemin 
mais, je ne m’en souviens pas et cela me perturbe à 
chaque fois qu’il nous narre cette histoire. Chaque 
souvenir est associé à un assemblage spécifique, 
mais modulable. 
	 Le lien direct avec ce pays disparu est per-
sonnifié par ma mère. La question de l’identité a 
toujours été assez floue pour moi, ma mère m’ayant 
élevé sans le folklore et les traditions des Balkans. 
Je me souviens que le terme de Yougoslavie n’était 
pas très bien vu en Suisse, si je me fie à mes sou-
venirs d’enfants, mais ce sentiment s’est ensuite 
consolidé durant ma jeunesse, ayant grandi avec 
beaucoup d’amis issus de l’immigration d’ex-You-
goslavie. Chez eux, le mot Yougoslavie n’existait 
pas, ils étaient bosniaques, albanais ou croates. À 
croire que les yougoslaves n’avaient jamais existé. 
L’éclatement du pays avec la guerre et les consé-
quences qui en avaient découlé avait fait en sorte 
que ce pays avait totalement disparu. 
	 Dans l’appartement de ma mère à Genève, le 
cendrier est imprimé d’un symbole, HJ, pour Hotel 
Jugoslavija. J’avais déjà entendu parler de cet établis-
sement, et j’avais même un doute sur le fait d’y avoir 
séjourné ou non, mais je pense que ce doute est lié 
au nom de l’hôtel. Lorsque j’ai décidé d’entreprendre 
ce travail sur Hotel Jugoslavija, je pense qu’incon-
sciemment je voulais mettre des mots sur un passé 
disparu, créer une sorte de mémoire collective pour 
ma mère et moi, et reconstruire une partie de mon 
identité. Associé à l’Hotel Jugoslavija, le nom de Tito 
me ramène aussi à l’enfance et à la notion de souve-
nirs. À travers les souvenirs d’enfance de ma mère 
et de ma marraine, j’entendais ce nom qui revenait 
souvent et j’avais la sensation que cet homme était 
important, mais sévère. En travaillant sur ce sujet, 
j’ai ré-ouvert certaines portes et découvert de nou-
velles passerelles. Les ruines d’un pays disparu ont 
donné naissance à plein de réponses sur ma propre 
identité. Cet hôtel qui a jadis porté l’idéologie de 
Tito à travers l’Europe et qui est devenu aujourd’hui 
un lieu de mémoire pour tous les Jugostalgique, m’a 
servi de trigger et m’a renvoyé violemment à mon 
enfance et à mes souvenirs. Lorsque j’ai demandé à 
ma mère ce que l’Hotel Jugoslavija lui évoquait, elle 
m’a répondu : « Aujourd’hui, cet hôtel est le symbole 
de la déchéance du pays et je n’ai aucune envie d’y 
retourner ».

Ivan D.
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	 « Sous une mise en scène orchestré par la 
propagande de l’état en place, se construisait un 
pays et avec lui une identité. Un sentiment d’une 
appartenance commune, d’une histoire commune. 
Tout cela était bercé par le slogan du maréchal Tito, 
fraternité et unité, un idéal d’après guerre pour faire 
tenir les peuples ensemble, aplanir les différents 
historiques, culturels et religieux. L’idée que rien 
n’appartient à personne mais que tout appartient à 
tout le monde, alors que la figure autoritaire du père 
de la nation continue de veiller sur nous. C’était la 
vision d’un pays qui avait tenu tête à Staline, un 
pays qui pour exister devait se démarquer des blocs 
dominants, trouver une troisième voie ».

	
	 « L’hôtel a fait parti d’un ambitieux projet 
urbain à la fin des années quarante. Le chantier de 
l’hôtel est resté prés de vingt ans inachevé, les loge-
ments étant prioritaires. En 1960, Tito décida alors 
d’en faire un grand hôtel d’état. L’autoritarisme des 
débuts s’était quelque peu relâché et le pays s’était 
fait quelques relations avec l’ouest et avec les pays 
non-alignés. Trois ans après la fin de la seconde 
guerre mondiale, la zone de Belgrade connue au-
jourd’hui sous le nom de Novi Beograd, a été l’objet 
d’un vaste projet de construction afin de moder-
niser le pays. Le projet de reconstruction avait été 
nommé Belgrade Babylone. Cette partie de la ville 
resta pendant des années le site de construction le 
plus important de la République fédérative socia-
liste de Yougoslavie. En 1947, nous avons remporté 
le premier prix de l’appel d’offre mandaté par le ré-
gime du maréchal Tito. Le projet s’inscrivait dans la 
volonté de moderniser le pays et la ville de Belgrade, 
capitale de la grande Yougoslavie. Je me souviens 
qu’en premier lieu, l’hôtel devait se nommer Hotel 
Beograd mais dans un souci de donner une image 
fraternelle et un côté plus rassembleur, il est par la 
suite devenu Hotel Jogoslavija ».

	

		  « Je me souviens de ces actions de 
travail utiles, qui se faisaient dans tout le pays. 
Ces actions communautaires que nous, enfants 
yougoslaves, on aimait beaucoup. On pouvait rap-
proché ces sortes de camps comme l’équivalent du 
scoutisme en Europe de l’ouest mais en plus politi-
sés, et au lieu de chercher le nord et le sud sur une 

boussole, nous construisions un nouveau pays. Mes 
amies et moi on adorait cela car c était les premières 
échappées de la maison, Il y avait tout les copains, 
de la classe, de l immeuble, les petit et les plus âgés. 
Si mes souvenirs sont bons, la tranche d’âge des 
jeunes travailleurs devaient allé de 10 ans jusqu’aux 
adolescents. C’était surtout les premier amours et 
les premiers moment de liberté même si au final on 
travaillait. Techniquement, on remblayait un canal 
et on nettoyait des terrains vagues dans la banlieue 
de Belgrade. On s engageait dogmatiquement pour 
notre avenir, pour notre pays. Je pense que ce sys-
tème de travail pour la jeunesse n’existait que dans 
les pays socialistes ou communistes. Cela se pas-
sait dans toute la Yougoslavie de Tito. Je me rappel 
que nous étions tous très contents de faire quelque 
chose pour notre père à tous. Sauf erreur de ma part, 
l’autoroute Zagreb-Belgrade qui fait plus de 400 km, 
elle s’appelait a l’époque la route de la fraternité. Si 
tu demande ça au chauffeur de bus aujourd’hui, ils 
sauront de quoi je parle. Ceci avait toute sa sym-
bolique et cette autoroute a aussi été construite par 
des jeunes des actions de travail. On les appelait des 
volontaires non professionnel, mais quand même 
guidé et escorté par des hommes du régimes. Les 
chemins de fer de Sarajevo aussi. Il y avait plein de 
chantier a cette époque car le pays était tellement 
détruit après la seconde guerre mondiale et ruiné, 
qu’il n y avait a mon avis pas autre moyen de faire 
ça de manière totalement professionnel. Et pour le 
régime ce système avait très forte valeur symbo-
lique. Il fallait reconstruire par et pour le peuple, tel 
était la croyance a l époque ». 

	 « Le régime était fier de ces 100’000 travail-
leurs et ingénieurs qui avait pris part à la construc-
tion de Novi Beograd. Ils venaient de tout le pays, 
autant des campagnes que des villes alentours. Il y 
avait tout le peuple yougoslave dans ces immenses 
chantiers, des paysans des coins les plus reculés 
ainsi que des étudiants venu travailler durant leur 
vacances. Ce qui me marque le plus quand je re-
pense à cette époque, c’est qu’on y travaillait jour et 
nuit. Le béton était fabriqué à base de sable apporté 
par des charrettes tirées par des chevaux, le même 
sable de la Save et du Danube qui avait permis d’as-
sécher le lieu de la construction. Je me souviendrais 
toute ma vie du premier immeuble apparu, c’était le 
SIV, c’était le bâtiment qui abritait le conseil exécu-
tif fédéral de Yougoslavie ».

	

01.1 BELGRADE BABYLONE 
& NOVI BEOGRAD
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	 « L’architecture yougoslave présente sous le 
régime de Tito s’inscrit dans l’école de la moder-
nité. Pour observer cela il suffit de se rendre dans 
l’une des six anciennes républiques pour observer 
le style architecturale des réalisations, dans la se-
conde moitié du XXème siècle. La modernité you-
goslave surprend par son éclectisme et sa nature 
profondément expérimentale. Les bâtiments ne se 
ressemblent pas, ils sont l’œuvre d’architectes ayant 
recours à des écritures très variées. Nous sommes 
loin de l’écrasante standardisation qui a prévalu en 
Europe de l’Est. Lorsqu’on opère une fouille dans 
ce patrimoine on peut se rendre compte qu’il est 
menacé par la dissolution de sa raison d’être : faire 
exister un pays multiconfessionnel et multi-eth-
nique dans un territoire où le nationalisme a fait le 
plus de ravages, les Balkans. Dès le début de l’édifi-
cation yougoslave, l’architecture joue un rôle central 
dans la constitution d’un récit commun entre des 
peuples qui partagent, pour certains, la langue, plus 
rarement la confession, et souvent ni l’un ni l’autre. 
Ce travail de cohésion va prendre la forme d’un 
transfert de connaissance et de richesse du Nord 
développé vers le Sud. Dans une démarche qui n’est 
pas sans rappeler l’aide au développement russe 
aux républiques du Caucase, l’État yougoslave mis-
sionne des architectes des Républiques prospères 
pour s’établir et travailler dans celles qui en  ont 
besoin. Dans ce même esprit d’aide au développe-
ment, les grands chantiers, autoroutes, infrastruc-
tures collectives, font l’objet d’une mobilisation ci-
toyenne sur la base du volontariat. La Yougoslavie 
devient le projet collectif d’une jeunesse mobile qui 
se découvre et découvre les Républiques voisines en 
venant travailler quelques mois sur des chantiers 
conçus comme des colonies de vacances.
	 L’architecture et l’urbanisme contribuent fi-
nalement à réduire partiellement l’écart du niveau 
de vie des populations. Si la disparité du pouvoir 
d’achat demeure entre la Slovénie, qui avoisine le 
niveau de vie de l’Autriche, et la Macédoine, plus 
proche de celui de la Bulgarie, les grands projets 
d’aménagement, la planification et surtout la volon-
té d’édifier un avenir commun façonnent le pays, à 
certains égards bien plus prospère que son voisin 
grec, pourtant membre de l’OTAN ».

	

	 « D’après des rumeurs, l’idée de construire 
un hôtel est née d’une conversation entre le maré-
chal Tito et l’empereur éthiopien Hailé Sélassié. Sé-
lassié lui aurait fait la remarque que sans un grand 
hôtel, la Yougoslavie ne serait jamais une grande 
nation et que cela était essentiel pour son rayonne-
ment. En dehors du fait de savoir si je crois ou non 
à cette rumeur, j’aimais l’idée que le projet de l’hôtel 
naisse d’une discussion entre ces deux personnali-
té qui ont marqué mes souvenirs. La relation entre 
l’Éthiopie et la Yougoslavie étaient des relations 
historiques. Les deux pays figuraient parmi les 
membres fondateurs du Mouvement des non-ali-
gnés. Quand nous avions appris que nous avions 
gagné l’appel d’offre, Mladen Kauzlarić, Lavoslav 
Horvat et moi avons été plus que réjoui. Nous étions 
le fruit de l’école moderniste de Zagreb, aujourd’hui 
capitale croate. Dans la tradition du courant d’ar-
chitecture moderne découlant directement des 
principes du Corbusier, nous avons conçu les plans 
de l’hôtel en nous basant sur les trois principes fon-
damentaux de l’architecture moderne: fonctionna-
lisme, rationalisme et originalité. Nous avions la 
volonté de concevoir et de construire différemment 
de ce qui se pratiquait auparavant. Ce type d’archi-
tecture était innovant, dans le sens où il rompait 
avec les manières de penser et les façons de faire qui 
étaient la norme à l’époque en Yougoslavie ».

	
	 « En 1970, nous avons décidé de relier l’hô-
tel au Danube. J’ai conçu le plateau et le quai de-
vant l’hôtel afin de permettre la descente de l’hôtel 
à la rive du Danube. Ce développement de l’hôtel 
sur l’espace urbain a été un point important dans 
la notion de modernité car par la suite on a vu l’ex-
pansion de ce qu’on appel les Splavovi, sorte de 
barges-clubs présent depuis le long du Danube un 
peu partout dans la ville. Aujourd’hui, ils sont un 
nombre incalculables devant l’hôtel, à un point ou 
les clients d’un Splav ont pu parler aux invités d’un 
autre. Au cours de cette période, les péniches de 
l’hôtel Jugoslavija sont devenues l’un des lieux de 
rencontre les plus populaires, car les péniches sont 
devenues le point central de la vie nocturne de Bel-
grade, mais étaient également liées aux criminels et 
à de nombreux incidents ».

01.2 ARCHITECTURE
MODERNITÉ/INFLUENCE
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	 « L’Hotel Jugolslavija était le plus grand hôtel 
des Balkans et le plus prestigieux à cette époque. 
Lorsque j’y travaillais je me souviens de l’immensi-
té de ce bâtiment dans lequel je me perdais lors de 
mes premiers jours en tant que femme de chambre. 
Le chef d’étage, qui s’apparentait plus à un guide 
touristique me suivait partout en me répétant ce 
que je devais savoir sur l’hôtel. Je crois que toute 
ma vie je me souviendrais qu’il y avait une salle de 
banquet et de cérémonie de 800 mètres carrés avec 
une voûte de 12 mètres de haut, devant laquelle se 
trouve le plus grand lustre du monde avec 40 000 
cristaux Swarovski. Les cristaux avaient une forme 
rectangulaire et 5 000 ampoules se rajoutaient dans 
la composition de ce lustre, admiré par une reine, 
le président du pays le plus puissant du monde, 
l’homme qui a marché le premier sur la lune et bien 
d’autres.
	 Le bâtiment principal de l’hôtel avait sept 
étages et l’intérieur imposant de l’hôtel était spé-
cial. Plus de 600 chambres et suites, un restaurant 
de plus de 800 couverts et une vue inoubliable sur 
le Danube ».

	 « Nous avons mandaté la société Swarovski 
quand nous construisions le lustre de l’Hotel Ju-
goslavija car elle était la plus réputée en matière de 
traitement du cristal et de production d’objets. Les 
cristaux «Swarovski» confèrent une valeur artis-
tique et un caractère unique. Les cristaux sont en 
fait du verre traité avec la technologie de traitement 
du diamant et, en tant que tels, ils réfractent parfai-
tement la lumière. Le but derrière cet objet était de 
représenter la grandeur de la Yougoslavie.
	 Il y a 16 autres grands lustres Swarovski 
dans la salle de banquet elle-même. Je me souviens 
que le lustre principal avait même un nom qui était 
Gabriel. Il mesure 12 mètres de haut et pèse une de-
mi-tonne. Le lustre est composé de 800 modules de 
cristal qui sont placés autour d’un squelette en acier 
inoxydable. Nous avions pour but de rendre ce lieu 
luxueux et marquant pour les visiteurs, ce qui a été 
le cas ».

	

	 « En arrivant devant l’hôtel, je remarque 
directement le nom de l’établissement posé sur ce 
porche qui présente le nom HOTEL JUGOSLAVIJA 
aux passants. Les lettres de la devanture arrive de-
vant les marches d’entrée. On ne peut pas accéder à 
ce bâtiment sans savoir ou nous allons. La typogra-
phie utilisée sur l’édifice est l’Eurostile en version 
bold extented. Cette fonte a été crée par Alessandro 
Butti et Aldo Novarese. Une police de caractère sans 
empattement et linéale. Sortie en 1962, cette fonte 
devient vite très populaire et est considérée comme 
moderne et innovante. Décrite comme un symbole 
de son époque, je trouve que son choix pour cet 
hôtel est parfaitement cohérent. Tito voulait faire 
rentrer la Yougoslavie dans une ère de modernité et 
cet hôtel devait la symboliser donc quoi de mieux 
qu’une typographie moderne et innovante pour 
l’annoncer aux visiteurs. L’adresse du bâtiment est 
également présente sur la devanture en dessous du 
nom de l’hôtel et on retrouve l’Eurostile mais sous 
sa version semi-bold.
	 L’identité visuelle de l’hôtel se décline dans 
l’établissement à partir d’un logo type. Le J en capi-
tale entouré d’une forme géométrique à huit côtés et 
le Jugoslavija écrit en italique en dessous dans une 
fonte garalde à empattement. Ce logo contraste avec 
la fonte utilisé sur la devanture qui donne un aspect 
brute reprenant l’architecture du bâtiment et nous 
indique à l’aide des formes et de l’italique une sorte 
d’amabilité et de douceur. Sur certains support, on 
retrouve le nombre d’étoiles attribué à l’établisse-
ment (de 3 à 4 suivant les époques) et sur d’autres 
supports, on peut retrouver un fond de couleurs 
bleues blanches et rouges disposé horizontalement 
ce qui reprend le drapeau de l’ex-Yougoslavie ».

01.3 CIRCULATION, USAGE,
CONFORT MODERNE
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	 « J’étais très heureux à l’idée de travailler à 
HJ, vraiment ravi d’avoir trouvé un poste dans l’éta-
blissement. J’ai vu beaucoup de célébrités, des pré-
sidents américains, des sportifs, des acteurs, des di-
rigeants importants, et plein d’autre personnalités, 
car tout ce beau monde venait séjourner chez nous 
lorsqu’il venait à Belgrade.
	 Parmi les employés, toutes les ethnies qui 
composaient la grande Yougoslavie étaient repré-
sentées. Sans aucune exception, nous avions des 
Macédoniens, des Croates, des Bosniaques et des 
albanais. Musulmans, chrétiens ou orthodoxes, il 
n’y avait aucune différence à cette époque. Chaque 
nationalité était présente. Je dois cependant ad-
mettre qu’il fallait une certaine compatibilité po-
litique. Une commission interne, liée directement 
au régime, observait votre profil. Vous deviez être 
membre du parti, avoir participé à des camps de 
jeunesse du parti, ou être membre d’organisation 
sportive yougoslave. C’était comme ça. La commis-
sion regardait même le profil de vos parents, leurs 
emplois et leur orientation politique. Il y avait des 
personnes de la commission qui étaient chargées 
de faire des enquêtes sur les candidats afin de choi-
sir les bons profils. Une fois que cette étape était 
passée, tu devais aller devant ce que l’on appelait 
le syndicat des travailleurs qui prenait la décision 
finale. 
	 J’ai moi-même travaillé dans différentes 
sections administratives de cette commission et 
j’ai aussi été vice-président du syndicat des travail-
leurs. J’ai pris part à de nombreuses décisions im-
portantes pour l’Hotel Jugoslavija. Ma voix comptait 
dans les choix à faire, le salaire des employé ou en-
core certaine stratégie commerciale ».

	
	 « La fonction principal de HJ était de don-
ner un rayonnement à la Yougoslavie de Tito. Une 
grande nation matérialisé dans un grand hôtel, mo-
derne et luxueux. Vitrine du pays, il est le lieu d’ar-
rivée et de départ des visiteurs. Le dernier souve-
nir que l’on emporte en quittant Belgrade. La reine 
Elizabeth, Neil Armstrong, les présidents Richard 
Nixon et Jimmy Carter, le leader libyen, Mouam-
mar Kadhafi, le chancelier allemand Willy Brant, la 
diva du rock Tina Turner et l’oscarisé Kevin Costner. 
Tous ont pu admirer le lustre de la salle principale 
et se détendre dans la piscine de l’établissement. 
	 On pourrait se perdre à chercher toutes les 
fonctions que Hotel Jugoslavija a rempli depuis son 
inauguration à maintenant. Lieux de fêtes pour 
la jeunesse dorée, réunion des membres du parti, 

haut-lieu de la prostitution et de la mafia de Bel-
grade ou encore lieu de tournage pour Three Days 
to Kill de Luc Besson. J’ai toujours pensé que le fait 
que Richard Nixon et Milorad Lukovic, chef d’une 
des plus grandes familles mafieuses, s’était assis sur 
les mêmes fauteuils représentait bien la particulari-
té de l’ex-Yougoslavie: un pays ou les extrêmes de-
viennent la norme ».

	 « Quand mes parents ont décidé de quitter la 
Suisse pour retourner en Yougoslavie, nous sommes 
arrivés en 1971, et c’est à l’Hotel Jugoslavija que nous 
avons passé les premiers jours avant de trouver un 
appartement. Même en venant de Genève, la petite 
fille que j’étais, restait impressionnée par le luxe de 
l’hôtel. Je me souviens du lustre en cristal, le plus 
grand du monde. L’appartement dans lequel nous 
avons ensuite emménagé n’était pas loin de l’hôtel 
et nous venions parfois à la piscine, ma mère et moi, 
pour retrouver les journaux français et un semblant 
de vie « de l’Ouest ». 

	 « En tant qu’employé de l’hôtel, la guerre 
a marqué une fracture immense au sein de notre 
compagnie. Le fait d’être d’origine croate n’avait ja-
mais fait de différence dans ma profession ou dans 
ma position au sein de l’établissement. Je travaillais 
avec des Serbes ou encore des Albanais. Le régime 
de Tito avait vraiment réussi à aplanir les différents 
entre les ethnies des Balkans qui étaient pourtant 
très présentes après la seconde guerre mondiale, 
notamment entre les Serbes et les Croates, lié au 
massacres perpétrés par les Oustachis. Je crois que 
l’identité yougoslave avait vraiment un sens à cette 
époque et cela devait aussi être lié à une certaine 
prospérité économique.
	 Nous organisions des compétitions spor-
tives avec les employés des différents hôtels de 
Yougoslavie. Des tournois de football, de basket ou 
encore de handball. C’était l’occasion de rencontrer 
de nouvelles personnes et de se faire des amis. Ces 
tournois renforçaient le sentiment d’unité et de fra-
ternité, car nous rencontrions des gens semblables, 
même venants d’autre régions du pays. Je me rappel 
encore des équipes qui participaient comme celle de 
l’Hotel Esplanade de Zagreb, l’Hotel Lev de Lubjana 
ou encore l’Hotel Bistrica de Jhaorina. Nous organi-
sions des voyages pour 80 personnes en moyenne. 
Toutes les dépenses étaient prise en charge par les 
hôtels. Nous avions le sentiment que l’hôtel était 
notre maison et que les employés étaient nos frères ».
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	 « Même si Tito était censé incarner la You-
goslavie pendant tout son règne, dans la réalité, 
la situation telle qu’elle s’est mise en place était 
très différente. En témoignent clairement les dis-
positions de la Constitution de 1974. La première 
phrase de la section intitulée « Principes de base 
» affirme que « Chaque nation a le droit de décider 
de son futur, y compris de faire sécession ». L’ar-
ticle 5 poursuit en déclarant que « Le territoire de 
la République socialiste fédérale de Yougoslavie […] 
est constitué par les territoires des républiques so-
cialistes ». Ainsi, en théorie, la Yougoslavie était un 
État sans territoire, qui était non seulement habité 
par plusieurs nations et groupes ethniques, mais 
aussi par des « Yougoslaves », suivant le terme adop-
té par les individus issus de mariages et de familles 
mixtes et qui signifie Slaves du Sud.
	 Toute forme d’ethnocentrisme représen-
tait une menace pour l’État. Mais toute forme de 
mythologie nationale ou politique, susceptible 
d’exalter certaines nations en les investissant d’une 
mission, aurait constitué une menace plus grande 
encore. Il fallait créer le mythe d’une origine, d’une 
histoire et d’une culture uniques, communes à tous 
les Slaves du Sud, afin de préserver un équilibre en 
éclipsant tous les autres mythes nationaux. Dans 
ces conditions, la moindre marque d’intérêt pour 
les différences ou les particularités ethniques était 
considérée comme subversive ».
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	 « Après le début du conflit entre la Serbie et 
la Slovénie, l’ONU envoya des délégués à l’Hotel Ju-
goslavija. À l’époque, j’étais en charge du restaurant 
du deuxième étage de l’hôtel et j’avais une opinion 
plutôt de l’ONU. Je me rappelle que la délégation est 
vite repartie. Peu de temps après, une nouvelle clien-
tèle s’est installé à l’hôtel. Plus de touriste étrangers, 
mais cela était normal car le pays était en guerre. 
Je parle ici d’une population que l’on peut définir 
comme en marge des lois. Plus le pays s’enfonçait 
dans la guerre, plus ils étaient nombreux a l’hôtel. 
Cette période a été un âge d’or pour la mafia serbe. 
Nous sommes passés d’une clientèle bourgeoise à 
une clientèle entièrement composée de chef de clans 
et de leurs hommes de main. Nous leur organisions 
des séminaires, des salles pour leurs rencontres et 
même des anniversaire et des soirées dansantes. 
Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion d’échanger 
avec l’un d’entre eux, il n’y avait quasiment pas de 
contact en dehors des tâches à accomplir. Mes collè-
gues de l’étage d’en dessous ont eu beaucoup plus de 
problèmes. Je me souviens que l’on pouvait voir des 
armes sur les tables a manger et des fusils accoudés 
aux chaises du bar. Il y a eu des coups de feu échan-
gés dans l’hôtel même. J’ai du organiser un mariage 
ou quasiment tous les invités étaient armés. Nous 
étions vraiment rentrés dans une nouvelle ère ». 
 

	 « En 2014 Luc Besson sortait Three Days to 
Kill, un film racontant l’histoire d’un gang de tra-
fiquants d’armes serbe poursuivis par la CIA. La 
scène finale qui se déroule dans l’Hotel Jugolsavija, 
nous montre une fusillade entre des américains, re-
présentant l’axe du bien et des Serbes, incarnant le 
mal et tous les stéréotypes des pays de l’Est. Le film 
se conclut par une explosion de la façade principale 
de l’hôtel. Cette scène nous rappel directement les 
images du téléjournal serbe du 7 mai 1999. Ce soir-
là, les bombardements de l’OTAN qui pleuvent sur 
Belgrade en réaction à la guerre du Kosovo, touche 
l’Hotel Jugoslavija. Une aile du bâtiment est détruite 
et la partie principale est touchée. Les images de la 
devanture de l’hôtel en flammes, avec l’enseigne Ju-
goslavija se réduisant en cendres, font le tour des 
télévisions européennes. Il n’y a plus de doutes, la 
Yougoslavie n’existe plus ».

	

	 « Le nom de Željko Ražnatović Arkan est 
connu pour avoir commandé une formation para-
militaire serbe pendant la guerre de Yougoslavie, 
les malheureusement célèbres Tigres d’Arkan. Lors 
de cette période Arkan avait privatisé une partie de 
l’hôtel pour lui et ses hommes. 
	 La dernière photo publiée d’Arkan, qui en 
plus de ses activités paramilitaires, était un crimi-
nel notoire et aussi marié à une des plus grande Pop-
star des Balkans, Svetlana Raznatovic, a été prise le 
8 mai 1999. Sur la photo, Arkan tient l’épée du roi 
monténégrin Nikola, qui a survécu après l’attaque 
aérienne de l’OTAN sur l’hôtel la veille. L’hôtel a 
été pris pour cible par l’OTAN car il était considé-
ré comme le quartier général présumé de la milice 
des « tigres » d’Arkan, accusée de nombreux crimes 
de guerre, mais vivant néanmoins libre malgré les 
mandats d’arrêt émis à son encontre. Moins d’un an 
après la prise de la photo, Arkan a été tué dans le 
hall d’un autre hôtel, l’Intercontinental ».

	
	
	

« Lorsque j’ai vu l’hôtel en flamme, j’étais devant 
ma télévision et je me souviens d’avoir vu mon 
père pleurer. La devanture du bâtiment en proie 
aux flammes et les lettres Jugoslavija qui brûlaient, 
nous étions tous sous le choc. L’OTAN bombardait 
Belgrade depuis déjà des mois et la situation était 
terrible pour les habitants. Mais de voir ce lieu dé-
truit nous a tous touché. Je crois que c’est quand je 
l’ai vu brûler que je me suis rendu compte de son 
importance et de sa symbolique. 
	 Ces idéaux de vivre ensemble malgré nos 
différences religieuses ou autres, c’était tout cela 
qui se consumait sur notre écran de télévision. Ma 
famille, qui était composée à 90% de Serbe, s’était 
toujours revendiquée comme yougoslave. Je sais 
qu’au fond ce n’est qu’un hôtel et il y a eu des dégâts 
beaucoup plus importants lors de ces bombarde-
ments mais je crois que c’est celui-là qui m’a le plus 
marqué. C’était la fin d’une vision, même si ça nous 
le savions déjà depuis des années ».

	

	 « Dans les années 1950, l’idée d’indépen-
dance était déjà là. Mais nous étions un modèle d’au-
togestion. A la tête des non-alignés qui regroupaient 
une centaine de pays. Tito y était très actif. La mort 
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de Tito, en mai 1980, va accélérer le démantèlement 
de la Yougoslavie. Pour le sociologue, les premiers 
signes apparaissent en avril 1981. Au Kosovo, des 
manifestations d’étudiants sont réprimées violem-
ment. Le 4 avril 1981, une manifestation silencieuse 
à Belgrade dégénère ».
	 « C’était inquiétant. Le régime tentait de 
nous faire croire que nous étions toujours les meil-
leurs du monde. Et, pour ceux qui posaient des 
questions, la répression se durcissait. La crise est 
réelle. L’ascension de Slobodan Milosevic se fait 
dans ces conditions. La structure ethnique change 
au Kosovo. Dans les années 1990, on y trouvait 80-
85% d’Albanais. Le Kosovo était la région la plus 
pauvre du pays. Les Serbes se sentent menacés et 
s’enfuient. Slobodan Milosevic prend ce prétexte 
pour consolider la peur. Tito maintenait cet équi-
libre ethnique fragile, le président croate Franjo 
Tudjman a agi comme un éléphant en exploitant le 
nationalisme.
	 Fin 1990-début 1991, la reconnaissance de 
la Slovénie puis de la Croatie par l’Allemagne et les 
États-Unis est un tournant. Franjo Tudjman a eu 
une rhétorique ambiguë qui a pu faire penser au 
passé pro-fasciste de la Croatie. Quand on a repar-
lé des Oustachis, le discours a choqué à Belgrade. 
Dans ce contexte dangereux, les intellectuels serbes 
ont été irresponsables, ils n’auraient pas dû entrer 
dans ce jeu. L’indépendance de la Croatie a entraîné 
la montée du nationalisme en Serbie, puis le conflit. 
Pourtant, en 1989, il régnait une grande tolérance 
inter-ethnique ».

Miro P.
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	 « En 2006, l’hôtel a été privatisé et fer-
mé. Il a été racheté par « l’Alpe Adrija hoteli » 
pour 31,3 millions d’euros qui a ensuite ven-
du plus tard cette année-là, 25% de la pro-
priété au fonds d’investissement international 
« QS Investments ». Ils voulaient construire 
deux tours de 147 mètres de haut et un centre 
commercial. Une tour doit être résidentielle 
et l’autre doit être une combinaison de quar-
tier d’affaires et d’appartements. Cependant, 
les permis ont été refusés en raison de la pro-
priété de la terre elle-même, qui restait la pro-
priété de l’État. Bien qu’ils ne soient pas obli-
gés de le faire, les investisseurs ont annoncé 
un concours international de design pour les 
tours, mais ont abandonné l’idée plus tard. 
L’architecte Goran Vojvodić était en charge du 
projet estimé entre 130 et 150 millions d’euros. 
En 2008, « Alpe Adrija hoteli » a obtenu le per-
mis de location, tandis que « QS Investments » 
a obtenu 25% supplémentaires de la propriété. 
Ils ont demandé au gouvernement de la ville 
le permis de construire en 2009, mais ont été 
rejetés en 2010 en raison de la documenta-
tion incomplète. L’investisseur a déposé une 
plainte, le tribunal a renvoyé la procédure à 
la ville, mais l’investisseur a demandé que la 
procédure soit interrompue jusqu’à ce que la 
documentation soit prête, le processus a donc 
été archivé. 
	 En 2013, certaines parties de l’hôtel 
ont été ouvertes pour la première fois après 7 
ans, mais pas pour les clients . Plusieurs étages 
ont été loués comme bureaux d’affaires. Le 
patio du restaurant d’été a également été ou-
vert. Toujours en 2013, 132 chambres ont été 
adaptées et l’hôtel a été partiellement rouvert 
en tant qu’hôtel garni. En février 2014, le « Da-
nube Riverside » a annoncé de nouveaux plans 
concernant le Jugoslavija. Un hôtel cinq étoiles 
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Kempinski devait être entièrement reconstruit 
d’ici 2019. Le complexe devait être modernisé 
avec deux tours de 33 étages et une superficie 
totale de 190’000 m2 sur 5 hectares.		
	 En 2015, le plan réglementaire détail-
lé qui englobait ce projet a été adopté, malgré 
l’opposition farouche des experts et du public 
à la construction des gratte-ciel sur ce site. La 
valeur prévisionnelle des travaux est de 300 
millions d’euros. En août 2019, rien n’a été 
fait concernant le projet. Le chef du « projet 
de l’hotel Jugoslavija », Iva Petrović, a déclaré 
qu’ils disposeraient de « plus d’informations » 
en octobre 2019 ».
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 	 « Après le fameux non de Tito à Staline en 
1948, la Yougoslavie est devenue un espace tampon 
entre les deux blocs, artificiellement alimenté par 
l’Occident. Une liberté de parole très relative mais 
contrebalancée par une vie assurée sans chômage, 
avec des écoles et des crèches gratuites, des loyers 
bas dans des bâtiments construits par l’entreprise 
où on travaille. L’enfant et la jeune fille que j’étais en 
garde un très bon souvenir. Quand je venais à Ge-
nève, je trouvais que nous avions de l’avance dans la 
connaissance des nouveaux groupes de musique. 
	 Avec le recul, je me pose évidemment 
plein de questions sur la réalité dont je n’avais pas 
conscience, étant en dehors de la vraie vie. La nos-
talgie qui sévit parmi les gens de ma génération (et 
dont je suis évidemment victime) est principale-
ment lié, je pense, à cette impression générale de 
bien-être (prise en charge de l’état) et d’apparte-
nance à un vrai pays. Personnellement, je n’arrive 
toujours pas à me faire à l’idée d’être « serbe » ».  

	 « En tant que symbole, l’hôtel comme on 
l’a connu quand il a été ouvert en 1969 n’avait rien 
en commun avec l’idée austère d’un endroit où on 
devait célébrer l’esprit communautaire et la modes-
tie… au moins c’est comme ça que le vois : d’après ce 
que je sais, c’était le premier hôtel à Belgrade à avoir 
une piscine, ces sales de réception étaient gigan-
tesques, ça brillait de partout… il y avait quelque 
chose de valorisant et symbolique dans tout ça… il 
ne faut pas oublier que le pays a vécu son âge d’or 
durant les années septante. On avait tous l’impres-
sion que le progrès ne s’arrêtera jamais. Ce qui est 
encore plus important, l’Hotel Jugoslavija était ac-
cessible et à la disposition de tous. On pouvait louer 
ses sales de banquet, j’y suis allé à plusieurs reprises 
au mariage des amis, soirées musicales ou exposi-
tions.    
	 Les temps ont changé depuis mais je suis 
sure que l’Hotel Jugoslavija deviendra de nouveau 
un lieu de rencontre. Je ne me préoccupe pas trop 
des questions de propriété, exploitation ou gestion, 
on vit actuellement dans un autre système et toute 
intervention positive sur le lieu sera bienvenue ».        

	

	 « Le bal de maturité était un événement 
incontournable dans la vie des jeunes des années 
70 et 80. Cette soirée gala devait marquer la fin de 
nos études au niveau secondaire (le bac) et le début 
d’une nouvelle étape. J’ai passé mon bac en 1975 et 
notre école a organisé cette célébration à l’Hotel Ju-
goslavija. C’était un lieu de prestige, la tradition et 
l’ambiance imposaient des tenus de soirée. Il y avait 
quelque chose de touchant dans tout ça : la plupart 
des élevés n’avais jamais mis leur pieds dans cet en-
droit qui représentait le glamour et le luxe de la vie 
nocturne de Belgrade. 
	 J’en garde un excellent souvenir mais au-
jourd’hui, hélas, je n’ai aucun sentiment par rapport 
à ce lieu. Ce n’est plus le même pays, la vie et les 
coutumes ont changé. La ville de Belgrade est sé-
rieusement polluée par la mauvaise architecture et 
les privatisations douteuses. La rénovation de l’Ho-
tel Jugoslavija va au moins empêcher la construc-
tion d’un monstrueux centre commercial ».  

	

	 « J’ai été tellement contente d’apprendre que 
l’Hotel Jugoslavija sera de nouveau fonctionnel. Un 
tas de bons souvenirs de ma jeunesse sont liés à 
cet endroit  : avec une bande de copains, on allait 
faire du vélo sur les quais du Danube et on s’arrêtait 
au café de l’hôtel, qui donnait sur le Danube, pour 
boire une limonade et mange des gâteaux au choco-
lat. C’était un endroit convivial. 
	 Je me réjouis de pouvoir revivre tous ces 
moments avec mon fils qui a quatorze ans – en 
vélo, bien sûr. Assez souvent les bâtiments repré-
sentent en quelque sorte la matérialisation de nos 
souvenirs, alors j’espère qu’il n’y aura pas trop d’in-
terventions sur l’hôtel Jugoslavija ».

	
	 « Je garde l’Hotel Jugoslavija dans mes sou-
venirs comme un point de repère important dans 
l’espace de ma mémoire personnelle et de la mé-
moire collective.  Géographiquement parlant, situe 
le long du Danube, c’est un bâtiment qui évoquait 
la puissance et l’infinie. C’était en quelque sorte le 
miroir splendide du standing d’un pays commu-
niste qui avait choisi, grâce à Tito, l’option du re-
gard tourné  vers l’Ouest. D’autre part, étant l’un des 
pays fondateurs du mouvement des Non-alignés, la 
Yougoslavie était ouverte aux touristes du bloc de 
l’Est qui, dans la plupart des cas, ne pouvaient pas 
voyager à l’Europe de l’Ouest. 
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	 On avait des amis qui,  je parle des années 
septante , venaient de la Bulgarie et de la Hongrie 
et on les amenait là-bas pour boire un verre et ad-
mirer l’ensemble de ce qui nous rendait si fier. Il y 
avait un sentiment d’appartenance à ce bien collec-
tif. Durant la décade suivante, avec l’arrivée d’autres 
chaînes d’hôtels de luxe, petit-à petit l’Hotel Jugos-
lavija a perdu sa réputation d’antan. Son célèbre 
club de nuit s’est transformé en lieu de passage et 
négociation entre clients et dames de nuits, et trafi-
quants de toute sorte…
	 À l’époque actuelle, je n’ai plus aucun rap-
port à ce lieu. La privatisation du pays après sa dis-
solution en 1991 a changé la constellation de nos 
vies et nos univers mentaux et émotionnels. Mais il 
faut vivre dans le moment présent, il faut s’adapter 
et ne jamais oublier que nous sommes aujourd’hui 
ce que nous sommes à cause ou grâce à notre vécu ».  

Jelena K.
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